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Editorial

a primera intenci6 era dedicar aquest editorial a fer un repas (balang, en

diuen) dels tres primers anys d’El funambul. La idea consistia a evitar

lautocomplaenca i les penes i enumerar les principals satisfaccions que he
recollit durant aquest temps. Tanmateix, tot llegint la imprescindible antologia dels
Fulls de dietari de Carles Soldevila, editada el 2004 per Empuries, hi he trobat un
article («Magazines»), on l'escriptor barceloni escriu: «Una revista o un magazine
no comencen a mereixer aquest nom fins a tant que han celebrat llur primer
decenni.» I m’ho he cregut: el repas, doncs, haura d’esperar una mica. Aixi, doncs,
aprofitant la citaci6 i el seu autor, he trobat més convenient recordar un seguit
d’escriptors catalans —gens, poc o mal editats— pels quals El funambul sent una
inclinaci6 i simpatia fortes. Molts d’ells escrivien en «magazines» com La
Publicitat, Mirador, D’Act i D’Alla, i El Mati i van aconseguir quelcom que, just a la
mateixa época, autors com Joseph Roth, Egon Erwin Kisch i molts altres
demostraven en altres paisos: l'article periodistic pot ser un genere literari tan
digne com qualsevol altre. Em refereixo a Carles Soldevila, és clar, a Armand
Obiols, Ramon Esquerra, Joaquim Folguera, Francesc Trabal, Mercé Rodoreda,
Eudald Duran i Reynals, Carles Sindreu, Josep Pla, Eugeni Xammar, Prudenci
Bertrana, Rafael Tasis, Feliu Elias... Ara que Catalunya demana comprensi6 a la
Uni6 Europea (que no pas a Europa), caldria reivindicar I'europeisme dels qui, tot
precedint-nos, ens van llegar una obra que tants pocs han volgut recuperar. L'oblit
és censura.

funambul
[1864; del Il. funambiilus, comp. de funis 'corda' i ambulare 'caminar']

«El periodisme es definia, doncs, com una via perqué l'intel-lectual desenrotllés
una influéncia perceptible en el tou comunitari i perqué ingressés en un dels
circuits mercantils que en possibilitava, de manera parcial o integral, la
professionalitzaci6.»

Nuria Santamaria. «Prévia», dins de Fulls de dietari. Una antologia, de Carles
Soldevila.
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Una defensa de les coses lletges

G. K. CHESTERTON

i ha gent que afirma que

d’'una persona tant se’ls en

dona l'aparenca, el sexe, o el
fisic, que 'dnic que els n’interessa és la
comuni6é mental; ara bé, aquesta gent
no ens ha d’impedir anar més enlla. Hi
ha algunes afirmacions que a ningti mai
no li passa pel cap de creure’s, encara
que es facin molt sovint.

Ara, mentre que no hi ha res en
aquest mén que ens convenci que, per
exemple, un gran amic del senyor
Forbes Robertson' no se sorprendria ni
se sentiria incomode si el veiés entrar
en una habitacié6 amb I'aparenca fisica
del senyor Chaplin, hi ha una confusi6
constant entre sentir-se atret per
I'exterior —cosa natural i universal— i
sentir-se atret pel que anomenem
bellesa fisica, que no és del tot natural
ni de bon tros universal. O més aviat,
per ser més acurats, la idea de bellesa
fisica ha anat restringint-se fins a
significar un cert tipus de bellesa que
no exhaureix les possibilitats d’atractiu
extern més que la respectabilitat d'un
manobre de Clapham exhaureix les
possibilitats d’atraccié moral.

Pel que fa a aquest tema, els
tirans i engalipadors de la humanitat
han estat els grecs. Tota la seva
esplendida obra de civilitzaci6 no ens
hauria de fer passar per alt el pecat

1 Sir Johnston Forbes-Robertson (1853-
1937) fou un artista angles. El public i la
critica el considerava un dels millors actors
de T’época i el millor Hamlet del segle xix.
(Nota del traductor)

enorme i terrible que van cometre
contra la varietat de la vida. Es un fet
notable que, mentre que fa molt que
hem contradit els jueus i els hem acusat
d’arruinar el mén amb un model étic
rigords i parcial, ningi no ha observat
que els grecs ens han imposat un
ascetisme infinitament més horrible:
un ascetisme del gust, una adoracié a
un tipus tnic d’estética. La severitat
jueva, si més no, es basava en el sentit
comi; reconeixia que els homes vivien
en un moén de fets i que casar-se dins
dels graus de consanguinitat tenia
conseqiiencies. Ara bé, no es privaven
de Tinstint dels contrastos i de les
combinacions; els seus profetes van
concedir dues ales al bou i un gran
nombre d'ulls al querubi, amb la
ingenuitat descontrolada de Lewis
Carroll. En canvi, els grecs van dur la
seva regulacié fins a la terra dels elfs;
no van pas vetar els adulteris a la terra,
sind els casaments salvatges d’idees, i
van prohibir les amonestacions del
pensament.

Es extraordinari observar la
castracié gradual dels monstres mitics
grecs sota la influéncia pestilent de
I'Apol-lo del Belvedere. Quimera era
una criatura de qui qualsevol poble
assenyat hauria estat orgullés; pero
quan la veiem en pintures gregues ens
venen ganes de posar-li un cordill al
coll i oferir-li un platet de llet. Qui ha
tingut la sensaci6 que els gegants de
lart i de la poesia gregues eren molt
grans, tan grans com alguns gegants del



folklore? En una historia escandinava,
un heroi camina durant quilometres
per un cingle muntany6s, que
finalment resulta que és I'enva nasal
d’un gegant.

Aixd0 és el que hauriem
d’anomenar, sense problemes de
consciencia, un gegant gros. Pero
aquest terratrémol estrambotic aterria
els grecs i llur terror ha aterrit tota la
humanitat, malgrat el seu amor natural
per la mida, la vitalitat, la varietat,
Ienergia, i la lletjor. La natura va
incidir en cada rostre huma perque fos
convincent, individual, expressiu i
diferent dels altres, com un pollancre és
diferent d’'un roure i un pomer, d’'un
xiprer. Pero el mateix que els jardiners
holandesos van fer amb els arbres, els
grecs ho van fer amb la forma humana;
van podar-ne els trets vius i distintius
per donar-li una mena de forma
académica; van escapcar nassos i
retallar barbetes amb una calma
espantosa d’horticultor. I fins ara han
reeixit en fer-nos definir les cares més
poderoses i atractives com a lletges, i
algunes de les més estipides i
fastigoses, com a boniques.

Aquesta desgraciada via media,
aquest sentit de la dignitat lamentable,
ha mossegat 'anima de la civilitzacié
moderna molt més endins que el
puritanisme extern i practic d’Israel. El
jueu com a maxim deia que I'home
havia de ballar encadenat; el grec li
posa un gerro exquisit al cap ili diu que
no es mogui.

Les Escriptures diuen que una
estrella difereix d’'una altra en gloria i el
mateix concepte es pot aplicar als
nassos. Insistir que un tipus de cara és
lletja perque difereix de la de la Venus
de Milo és mirar-ho sota una llum del
tot erronia. Es estrany que ens molesti
que hi hagi gent diferent de nosaltres;
ens hauria de molestar molt més
violentament que se’ns assemblés.

Aquest principi ha fet prou mal a la
critica literaria, ambit en el qual és
costum queixar-se de la manca de
logica dun conte de fades i de
labsencia total de poder oratori
auteéntic en una farsa de tres actes. Ara
bé, dir que la cara d'un home és lletja
perque expressa poderosament ’'anima
d’un altre home és com queixar-se que
una col no té potes. Si ho féssim, I'anic
recurs de la col seria assenyalar amb
severitat, pero amb certa rad, que no
som pas tots verds com ella.

Tanmateix, aquesta teoria
frigida de la bellesa no ha reeixit a
I'hora de conquerir 'art del mén, tot i
que ho pugui semblar. De fet, en alguns
ambits mai no ha prevalgut. Un cop
d’ull als dragons xinesos o als déus
japonesos ens mostrara com
d’independents sén els orientals de la
idea convencional de la regularitat
facial i corporal, i com d’ardentment i
engrescadament gaudeixen de la
bellesa real, dels ulls desorbitats, de les
urpes fora de mida, de les boques
badades i les trosses recargolades. A
I'Edat Mitjana els homes van trencar
amb l'estandard grec de bellesa i van
drecar grans torres en mostra
d’adoraci6 al cel, unes torres que
semblava que fossin vives amb tot de
micos dansaires i dimonis. En I'apogeu
absolut de la perfecci6 técnica de l'art,
la revolta va culminar en l'estudi dels
rostres dels homes. Rembrandt va
proclamar 'evangeli sa i viril segons el
qual un home tenia dignitat, no pas
quan era com un déu grec, sind quan
tenia un nas fort i quadrat com una
porra, un cap compacte com un casc, i
unes barres com una trampa d’acer.

Habitualment, hom menysté
aquesta branca de lart perque es
considera grotesca. Mai no he estat
capac¢ d’entendre per que hauria de ser
humiliant que se’ns en riguessin, ja que
dona un plaer artistic elevat als altres.



Si algt que ens veiés pel carrer esclafis
a plorar com a reacci6 a la nostra mera
existéncia, podriem considerar-ho
inquietant i desagradable; pero el riure
no és desagradable. Tanmateix, és cert
que el mot grotesc és una descripcid
esbiaixada de la lletjor en l'art. No vol
pas dir que els dracs xinesos, les
gargoles gotiques o les velles que
semblen follets de Rembrandt hagin
estat concebuts per ser comiques. Llur
extravagancia no era l'extravagancia de
la satira, sin6 simplement la de la
vitalitat; aqui hi ha la clau del lloc que
ocupa la lletjor en I'estética.

Ens agrada veure la roca que
sobresurt sense vergonya dun penya-
segat, ens agrada veure els pins rojos
drets sobre un penya-segat molt alt, ens
agrada veure l'abisme des duna
esquerda que va de cap a cap duna
muntanya. Amb un entusiasme
igualment noble ens agrada veure un
nas que sobresurt sense vergonya, ens
agrada veure els cabells rojos d'un amic
ben drets i estarrufats, ens agrada
veure la seva boca ampla i perfilada
com una esquerda de la muntanya. Si
més no, a alguns de nosaltres ens
agrada tot aix0; no té res a veure amb
Thumor. No esclafim a riure quan

veiem uns pins o un abisme; ens
agraden  perque  expressen la
tranquil-litat dramatica de la Natura,
els seus experiments agosarats, les
seves desviacions fermes, l'orgull sense
por i salvatge que sent pels seus fills.
En el moment que esquerdem
I’encanteri de la bellesa convencional,
hi ha un mili6 de cares boniques que
ens esperen pertot, de la mateixa
manera que hi ha un milié d’esperits
bonics esperant-nos-hi, també.

G. K. CHESTERTON (1874-1936), escriptor anglés molt prolific que va conrear
diversos generes com la poesia, el teatre, la novel-la, 'assaig filosofic, la critica d’art
i la biografia. De la seva obra, en catala podem llegir-ne G. K. Chesterton.
Cristianisme, pensament social 1 literatura (2017), Els relats del pare Brown
(2013), El poeta i els llunatics (2011), Sant Francesc d’Assis (2007), El bocamoll
honrat (2005), L'assassi moderat (2005) i L’home que fou dijous (2005).



Anton Txékhov

éixer a Ruassia a mitjan del segle xix i, per tant, escriure a 'ombra de

Tolstoi i Dostoievski, és el doble repte a que es van haver d’enfrontar

Anton Txékhov i molts altres artistes. Val a dir que no pas tots van
aconseguir resoldre satisfactoriament aquesta circumstancia. Txékhov, si. I se’'n va
sortir a partir de la senzillesa. Alguns critics han equiparat I'estil de Txékhov amb el
dels impressionistes: res no hi és superflu i tot hi és transparent. En comparacié
amb els universos filosofics i religiosos dels dos gegants de la literatura russa, la
veu de Txékhov no és proselitista: mai no jutja els seus personatges, ni pretén que
la seva obra influeixi en els esdeveniments i la mentalitat del seu temps. No creia
que aquest fos l'objectiu de les obres d’art; s’estimava més mirar d’intervenir en el
seu entorn per mitja de ’acci6. Aixi, doncs, ens trobem amb un metge-escriptor o
escriptor-metge, com el descriu Ricard San Vicente, que, més enlla del vessant
artistic, mostra amb el seu comportament la passi6 per reformar, per mitja d'un
compromis etic de pedra picada, un pais absolutament endarrerit i desolat

Sigui com sigui, més de cent anys després de la seva mort, 'obra de
Txékhov ens parla talment I’hagués escrita avui. Per aixo sempre és convenient
retornar-hi. Es el que pretenem amb aquest monografic.




Txékhov

SOPHIE LAFFITTE

«En aquest mon tot és bell, tret del que pensem i fem quan oblidem els fins
superiors de la vida i de la dignitat humana.»

a felicitat i l'alegria de la
(( vida no es troben en els
diners ni en ’amor, sin6

en la veritat», va escriure Txékhov, i
per a contribuir a expressar aquesta
veritat va oferir el seu «talent
despietat».

Txékhov no explica, no emet
cap pronostic, mai no aixeca la veu, no
insisteix i, encara menys, ensenya. En
té prou amb indicar.

En aquest punt Txékhov és el
menys rus dels grans escriptors russos.
En ell no hi trobem cap mena de
didactica, cap extrem. Cap de les
violencies, de les exageracions, que
carreguen d’electricitat les pagines de
Dostoievski. Txékhov ens mostra la
veritat de tot ésser, cosa 1 desti,
transferida subtilment per un art
sempre elevat. Un art tan lleuger,
adaptat amb tanta precisi6 al seu
objecte, que sembla que tingui la
finalitat d’impedir que el lector arribi a
percebre la magia immaterial d’aquesta
transposicié. Un art enemic de I'excés,
de tota exageracid, patetisme i
dramatitzacié intel-lectual. Un art
calcat sobre la vida nua, despullada de
tota mena d’intrusi6 suplementaria,
pero calcat amb el desplacament insolit

Anton Txékhov

de temps i d’espai que engendra la
poesia.

Amb la serenitat i I'objectivitat
del cientific i del metge, Txékhov
mostra als homes el que soén en realitat.
«L’home no arribara a ser millor fins
que no s’hagi mostrat a si mateix tal
com és», va escriure al seu diari.

La Rassia del segle xix que ens
revelen els relats de Txékhov és més
tragica que els frescos fantastics de
Gégol o de Dostoievski. Els artificis de
lart elevat, I’excentricitat, 'originalitat
més sorprenent transmuten i debiliten
la nuesa tragica de la tragedia veritable.
Aix0, el gran artista que hi ha en
Txékhov ho sap perfectament. Segueix
el precepte de Puixkin: «Dir amb
senzillesa coses senzilles». Diu que
I'ideal d’'una descripci6 el va trobar al
quadern d'un infant: «El mar era
gran».

A diferéncia de Mérimée o de
Maupassant, Txékhov aconsegueix, en
una pagina i prou, fer-nos percebre la
complexitat, la riquesa, la tragédia de
tota una vida. Un exemple d’aquest fet
és l'admirable relat «Tristesa»: un
cotxer ha perdut el seu fill; no troba
ningd a qui comunicar el dolor que
sent, i acaba expressant-lo al seu cavall.



Davant nostre s’erigeix un desti
horrible, sense esdeveniments, sense
cap mena d’acci6. La tragica condicib
humana: vet aqui el camp en que
s'exercita la capacitat infal-lible,
vigilant, infinita, de sentir i de
comprendre de Txékhov.

SOPHIE LAFFITTE (1905 — 1968?). De familia russa noble, es va establir a
Franca el 1922. Gracies a la seva dedicaci6, la Biblioteca Nacional de Paris va obrir
una secci6 dedicada als estudis eslaus el 1948. A banda de Tchékhov, 1860-1904, va
escriure estudis sobre Alexander Blok i Tolstoi.



Cronologia d’Anton Txékhov

, any 1899, en una carta a Grigory Rossolimo,' Anton Txékhov manifestava

que patia autobiografiafobia. Rossolimo, antic company d’estudis, li

havia escrit per a demanar-li unes linies que volia afegir a un album que

reunis ex-alumnes de la facultat de medicina de llur classe. Set anys abans, Txékhov

mateix ja havia demostrat la poca importancia que donava a aquesta mena d’escrits

quan V. A. Tikhonov, editor de la revista Sever, li havia demanat informaci6

biografica per acompanyar una foto de I’escriptor rus. La resposta de Txékhov fou
aquesta:

«Necessiteu la meva biografia? Aqui la teniu. Vaig néixer a Taganrog el 1860. El
1879 vaig acabar els estudis a I'escola de Taganrog. El 1884 vaig acabar els estudis
de medicina a la facultat de Moscou. El 1888 vaig rebre el Premi Puixkin. El 1890
vaig viatjar a Sakhalin travessant Siberia i vaig tornar-ne per mar. El 1891 vaig
viatjar per Europa, on vaig beure vins esplendids i vaig menjar ostres. El 1892 vaig
passejar amb V. A. Tikhonov en una festa.> El 1879 vaig comencar a escriure a
Strekoza.? Els meus reculls de narracions séon Relats bigarrats, En la penombra,
Gent dificil i la novel-la El duel. També he pecat en el camp del teatre, tot i que amb
moderaci6. M’han traduit a totes les llengiies, tret de les estrangeres. Tanmateix,
em van traduir a ’alemany fa forga temps. Als txecs i als serbis també els agrado. I
als francesos. Vaig descobrir els secrets de 'amor quan tenia tretze anys. Tinc molt
bona relaci6 amb els meus amics, tant metges com escriptors. Soc solter.
M’agradaria rebre una pensi6. Estic tan enfeinat amb la medicina que aquest estiu
practicaré algunes autopsies, cosa que fa dos o tres anys que no faig. L’escriptor que
més m’agrada és Tolstoi, i el metge, Zakharin. Pero tot aix0 soén bestieses.
Escrigueu el que us sembli. Si no trobeu fets, reemplaceu-los per quelcom liric.»

Malgrat aquesta recanca per fer puablics els fets que van conformar la seva vida,
hem cregut que, en aquest monografic, calia incloure una cronologia de Txékhov.

1 Grigory Ivanovitx Rossolimo (1860-1928), neuroleg, nascut a Odessa. Va estudiar a
Moscou amb Anton Txékhov. Bulgakov el menciona en una novel-la de ciéncia ficcié que va
escriure 'any 1925 («Els ous fatals»).

2 La celebraci6 del sant de I'escriptor Shcheglov.

3 ‘Libél-lula’, revista humoristica.



1860 Anton Pavlovitx Txékhov neix el 17 de gener, a Taganrog, una ciutat
portuaria de Crimea. Es el tercer fill dels set (Alexander, Nicolai, Anton, Ivan,
Mikhail, Maria i Evguenia) que tindran Pavel Iegorovitx (1825-1898) i Evguenia
Morozov (1835-1919). El pare és el modest propietari d’'una botiga que desatén
sovint i que acaba fent fallida a causa dels deutes. Es un home molt religiés i que a
casa mostra un caracter déspota amb la dona i els fills. De petits, Anton i els seus
germans canten al cor que el pare dirigeix a I’església ortodoxa de Taganrog. L’avi
patern havia estat un serf fins que va poder comprar la llibertat el 1841.

1869 Després d’'un any dolent a l’escola parroquial grega, entra al Gimnasium
classic de Taganrog.

1871 Mor la seva germana petita, Evguenia, a dos anys.

1875 La familia de Txékhov ha de marxar de Taganrog per culpa dels deutes del
pare. Es traslladen tots a Moscou, on els dos fills grans, Alexander i Nicolai, ja
estudiaven (el primer, a la universitat i el segon, a ’escola de pintura i escultura).
Anton es queda a Taganrog i hi acaba I'ensenyament mitja, que s’ha de pagar ell
mateix amb els diners que guanya fent classes particulars.

1877 Escriu l'obra de teatre L'orfe, que el seu germa Alexander defineix com a
«totalment falsa» i que mai no veura la llum.

1879 A l'agost es reuneix amb la seva familia a Moscou i al setembre ingressa a la
facultat de medicina. Escriu Platénov. Publica amb regularitat en diaris
humoristics de Sant Petersburg i de Moscou. Hi escriu relats curts de caire
humoristic, acudits i miniatures que signa amb diversos pseudonims. Sosté
economicament la familia amb els diners que guanya escrivint.

1880 Coneix el pintor Isaac Levitan (1860-1900), de qui es fara amic intim.

1882 Nikolai Leikin (1841-1906), editor de Oskolki, la revista comica més popular
de Sant Petersburg, el convida a participar-hi.

1883 Escriu fins a cent vint relats breus que apareixen publicats en diversos
setmanaris.

1884 Es llicencia de la facultat de medicina i comenca a exercir a Moscou.
Acostuma a tractar de franc els pobres. Primers simptomes de tuberculosi. Apareix
la seva unica novel-la, Drama en una cacera, en un diari de Moscou.

1885 Escriu per al Diari de Sant Petersburg.

1886 Publica Postrye Rasskazy («Contes de tots colors») i crida I'atencio del
novel-lista Dimitri V. Grigorovi¢ (1883-1938). Escriu al Novoye Vremia («Nous
temps»), el diari més popular de Sant Petersburg, propietat d’Alexey Suvorin, que
esdevindra el seu millor amic i amb qui mantindra una correspondencia molt
intensa. Comenca a ser reconegut en el mon artistic de Sant Petersburg. Escriu
vodevils que tenen forca exit, pero que ell mateix no valora gens des del punt de
vista literari.

1887 Al novembre estrena 'obra Ivanov a partir de I'encarrec que li fa 'amo del
teatre Korsh de Moscou. L'escriu en deu dies. Guanya el Premi Puixkin de
Literatura, que atorga ’Académia Russa de Ciéncies. Viatja a Ucraina.

1888 Publica «L’estepa» a Séverny Véstnik («El missatger del nord»), a partir de
Iexperiencia de viatjar per Ucraina l'any anterior. L’Académia de Ciencies de



Russia li atorga el premi Puixkin per la seva segona col-lecci6 de relats, editada per
Suvorin.

1889 Representaci6 d'una nova versi6 d’Ivanov al Teatre Aleksandrinski de Sant
Petersburg. Exit de ptiblic i de critica. Al desembre estrena El dimoni de fusta (una
mena d’esborrany de L'oncle Vania), obra de la qual es fan tres representacions i
prou. El seu germa Nicolai mor de tuberculosi.

1890 El 21 d’abril inicia un viatge en qué creuara Sibéria per visitar la colonia
penal de I'illa de Sakhalin i informar sobre les condicions de vida d’aquest lloc. Hi
arriba I'11 de juny. Alla, Txékhov entrevista tota la poblacié de presoners i exiliats.
Acaba reunint-hi deu mil fitxes i nombroses fotografies. S’hi esta tres mesos. Queda
molt afectat per les condicions en que viuen els presos. Escriu un informe (més
cientific que no pas literari) que es publicara el 1895 amb el titol Ostrov Sakhalin
(«L’illa de Sakhalin»). El conte «L’assassinat» esta inspirat en aquesta experiéncia.
En el viatge de tornada visita Hong Kong, Singapur, Port-Said i Constantinoble.

1891 Al marg, envia més de dos mil llibres a la biblioteca de Sakhalin. Primer
viatge a I'Europa occidental. L’acompanya el seu amic Suvorin. Visiten Viena,
Venecia, Bolonia, Floréncia, Roma, Napols, Nica i Paris. Contribueix a lluitar
contra I'epidemia del colera que afecta algunes provincies russes. Reflectira les
seves experiencies al relat «Els grangers».

1892 Coneix l'actriu Olga Knipper, amb qui es casara nou anys més tard. Publica
«El pavell6 n® 6». Compra la propietat de Melikhovo, a uns setanta quilometres de
Moscou, on es trasllada amb la seva familia i on viura fins al 1899. Ofereix, de
franc, els seus serveis als malalts de la zona.

1894 Viatge a Europa occidental. Visita Austria, Italia i Franca. Publica «El violi de
Rothschild» i «L’estudiant».

1895 Inauguren el Teatre de I’Art de Moscou. Escriu La gavina. Publicacié de
«L’illa de Sakhalin». A 'agost coneix Tolstoi i al desembre, Ivan Bunin.

1896 La gavina s’estrena el 17 d’octubre al Teatre Alexandra. Després d’una nit
inaugural desastrosa —el public va quedar molt decebut en veure que a tltima hora
la seva actriu preferida quedava fora del repartiment— se'n fan cinc
representacions i prou. L'obra impressiona el director Vladimir Nemirovitx-
Dantxenko que conveng el seu col-lega Konstantin Stanislavski perque la dirigeixi al
nou Teatre de I’Art de Moscou, el 1898. Comenca a construir la primera de les tres
escoles a la zona de Melikhovo.

1897 Al marg li diagnostiquen tuberculosi. L’han d’ingressar. Per recomanaci6 dels
metges viatja al sud de Franca: Biarritz i Nica. S’interessa molt pel cas Dreyfus.
Publica «Els camperols», que tindra molt éxit.

1898 El Teatre de ’Art de Moscou estrena La gavina amb éxit. Se’'n fan vint-i-sis
representacions. Mor el pare. Passa 'hivern a Jalta.

1899 Es trasllada a Jalta amb la seva familia. Passa I’estiu a Moscou, on, el 26
d’octubre, el Teatre de I'Art representa L'oncle Vania amb un éxit relatiu.
Publicaci6 de «La dama del gosset». Darrera visita a Taganrog. Coneix Maksim
Gorki.
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1900 El nomenen membre honorari de la secci6 de lletres de I’Académia Imperial
de les Ciencies. Segona estada a Niga per qiiestions de salut.

1901 El 31 de gener estrena Tres germanes, amb critiques negatives. El 25 de maig
es casa amb l'actriu Olga Knipper. El matrimoni viura moltes temporades separats
I'un de l'altre, cosa volguda per tots dos.

1902 Publicacié d’«El bisbe». Amb V. G. Korolenko, renuncia al titol académic que
li havien concedit dos anys abans, en senyal de protesta perque el tsar veta el
nomenament de Gorki.

1903 La malaltia empitjora. Txékhov enllesteix «La navia», el darrer relat que va
escriure. Assisteix al assajos d’El jardi dels cirerers.

1904 El 17 de gener, coincidint amb el seu aniversari, s’estrena a Moscou El jardi
dels cirerers, la seva darrera obra de teatre. El 3 de juny, es trasllada, amb Olga, al
balneari alemany de Badenweiler. Hi mor de tuberculosi la nit de I'1 al 2 de juliol.
L’enterren al cementiri Novodévitxi després d'un trasllat i d'un funeral molt
accidentats.



A Aleksei Péixkov (Maksim Gorki)

Jalta, 3 de desembre de 1898
Benvolgut Aleksei Maksimovitx,

La vostra carta em va plaure molt. Us en dono les gracies de tot cor. Vaig escriure
L'oncle Vania fa molt de temps. Mai no n’he vist cap representacié. Els darrers anys
sovint ’han presentat en teatres provincials, tal vegada perqueé la vaig incloure en el
meu volum d’obres completes. Totes les meves obres em deixen indiferent i fa molt
de temps que no tinc res a veure amb el moén del teatre. No tinc cap ganes
d’escriure més obres dramatiques.

Em demaneu que en penso, de les vostres histories. Que que en penso? No es pot
pas dubtar que teniu talent i que, a més, es tracta d'un talent genui. Es manifesta
amb una forca extraordinaria, per exemple, en el vostre relat «A I'estepa». De fet,
vaig sentir enveja de no haver escrit aquesta historia jo mateix. Sou un artista i un
home intel-ligent. Teniu una habilitat admirable per a sentir. Sou tridimensional;
per exemple, quan descriviu un objecte, aquest esdevé visible i palpable. Aixo és art
genui. Aqui teniu el que en penso i estic molt content de poder comunicar-vos-ho.
N’estic molt content, repeteixo, i si mai ens coneguéssim i poguéssim xerrar durant
una hora o dues, quedarieu convencuts de fins a quin punt us valoro i de les
esperances que tinc en el vostre talent.

Ara he de parlar dels vostres defectes? Aixo ja no és tan facil. Parlar de defectes
artistics és com parlar dels defectes d'un arbre que creix en un jardi; no es tracta
pas de 'arbre, sin6 més aviat dels gustos de la persona que se’l mira, 0i?

Comencaré dient que, segons el meu parer, us manca contencié. Sou com un
espectador en un teatre que expressa el seu goig tan obertament que, per culpa
seva, la resta no pot sentir res, i ell tampoc. Aquesta manca de contencié és
especialment evident en les descripcions de la natura que feu servir enmig dels
vostres dialegs. Quan les llegeixo, m’adono que voldria que fossin més breus, més
compactes, que ocupessin dues o tres linies i prou. Les referéncies freqiients a la
languidesa, a xiuxiuejos, a ambients envellutats i coses aixi, fan que les vostres
descripcions siguin retoriques i monotones; desencanten el lector i son gairebé
avorrides. La mateixa manca de contenci6 és evident quan descriviu dones
(«Malva», «A les barques») i escenes d’amor. No vull pas dir que feu escombrades
majestuoses ni cops enérgics amb el pinzell; és manca de contenci6 i prou. Després,
sovint feu servir paraules que no encaixen amb el tipus d’histories que escriviu —
paraules com acompanyament musical [i] harmonia— i aixo és irritant. En les
vostres descripcions d’intel-lectuals, hi noto una tensi6 semblant a la precaucid.



Aix0 no és pas per no haver-los observat prou. Els coneixeu, pero no sabeu des de
quin angle acostar-vos-hi.

Quants anys teniu? No us conec, no sé d’on sou ni qui sou. Ara bé, crec que haurieu
de marxar de Nijni durant dos o tres anys mentre encara sigueu jove i viure a
I'entorn de la literatura i el mon literari —no pas per a aprendre com funciona i
esdevenir-ne un professional, sin6 per a submergir-vos del tot en la literatura i
acabar estimant-la. A més, la gent envelleix més rapidament a les provincies.
Korolenko, Potapenko, Mamin i Ertel son tots gent meravellosa. De principi potser
us avorriran una mica, per0 després d’'un any o dos us hi acostumareu i els
acabareu valorant com es mereixen i la seva companyia compensara amb escreix
les incomoditats i els inconvenients de la vida a la capital.

Me'n vaig a l'oficina de correus. Cuideu-vos. Us envio una encaixada. Moltes
gracies per la vostra carta.

Vostre,

Anton Txékhov




Anton Txékhov. Fragments de records

MAKSIM GORKI

na vegada Txékhov em va

convidar al poble de Kutxuk-

Koy, on tenia un tros de terra
mintscul i una casa blanca de dos
pisos. Alla, mentre m’ensenyava la
seva propietat, va comengar a parlar
amb entusiasme: «Si tingués molts
diners, aqui hi construiria un
sanatori per a professors de poble
que estiguessin malalts. Seria un
edifici gran i lluminoés, molt lluminos,
amb finestres grans i habitacions
espaioses. Hi posaria una bona
biblioteca, diversos instruments

musicals, abelles, un hort
d’hortalisses i1 un altre d’arbres
fruiters... Hi hauria classes

d’agricultura, de mitologia... Els

professors han de saber de tot; de tot,
estimat amic».

De sobte va callar, va
estossegar, em va mirar de reiill i va
fer aquell somriure tendre, encisador,
tan seu, irresistiblement atractiu i
que feia que tothom lescoltés amb
atencio.

«Us avorreixen les meves
fantasies? M’agrada tant parlar-ne...
Si sabéssiu fins a quin punt els pobles
russos necessiten professors
agradables, sensats i cultes! A Russia,
als professors els hauriem de
concedir unes condicions
particularment bones i ho hauriem
de fer amb urgencia. Hem d’entendre
que sense una educaci6 universal,
Russia s’enfonsarda, com una casa
construida amb maons mal cuits. Un
professor ha de ser un artista,
enamorat de la seva missio; pero ara
mateix és un oficial, sense educacio,
que va als pobles a ensenyar als nens
com si se n’anés a l'exili. Es un mort

de gana, esta destrossat i aterrit per
la por de perdre el pa de cada dia.
Tanmateix, hauria de ser el primer
home del poble; els pagesos
n’haurien de reconéixer el poder i
haurien d’entendre que es mereix
atencio i respecte; ningd no hauria de
gosar  cridar-i o  humiliar-lo
personalment, com fa tothom: ’agent
de policia del poble, el botiguer ric, el
capella, el comissionat de la policia
rural, el vigilant de I'escola, el regidor
i Toficial que té el titol d’inspector
escolar, pero que tant se li'n dona la
millora de l'educacié i tan sols es
preocupa que es compleixin les
circulars que li envien els seus caps...
Es ridicul pagar tan poc als qui han
d’educar la gent. Es intolerable que
hagin d’anar vestits amb parracs, que
tremolin de fred en escoles humides i
plenes de corrent d’aire, que es
refredin i que quan arribin als trenta
anys tinguin laringitis, reumatisme o
tuberculosi. Tot aix0 ens hauria de
fer vergonya. Els nostres professors,
durant vuit o nou mesos a lany,
viuen com ermitans: no tenen ningd
amb qui parlar; estan sols, sense
llibres o distraccions; es tornen
estipids i, si conviden els seus
col-legues, esdevenen politicament
sospitosos: una paraula ximple amb
la qual uns homes astuts espanten els
babaus. Tot plegat és fastigos; és
mofar-se d'uns homes que fan una
feina d’alld0 més important... Cada
cop que veig un professor, em sap
tant de greu per ell: el veig timid i
mal vestit... em fa l'efecte que soc
culpable de la seva desgracia, ho dic
de debo.»

Va callar, pensarés, i
aleshores, movent la ma, va dir



suaument: «Aquesta Rissia nostra és
un pais tan absurd i toix».

Una ombra de tristor va
creuar els seus ulls bonics; rajos
petits d’arrugues els envoltaven i
feien que semblessin encara més
meditatius. Aleshores, va mirar al seu
voltant i va dir, fent broma: «Mireu,
us he bombardejat amb un article
sencer d'un diari radical. Va, veniu,
que us oferiré un te per agrair-vos la
paciéncia».

Aix0 era tipic d’ell, parlar tan
honestament, amb tanta calidesa i
sinceritat, i de sobte riure’s de si
mateix i del seu discurs. En el seu
somriure trist i gentil es podia notar
I'escepticisme subtil de 'home que
coneix el valor de les paraules i dels
somnis; del seu somriure també
llambrejava una modeéstia encisadora
i una sensibilitat delicada.

Vam tornar a la casa a poc a
poc i en silenci. Era un dia clar i
caloros; les onades brillaven sota els
rajos espurnejants del sol; més enlla
se sentia un gos que bordava,
content. Txékhov em va agafar del
brac, va tossir i va dir lentament: «Es
vergony6s i trist, pero cert: hi ha
molts homes que envegen els
g0SS0S».

I tot seguit va afegir, rient:
«Avui tan sols soc capa¢ de fer
discursos fluixos... Aixo vol dir que
em faig gran.»

Molt sovint em deia: «Sabeu
una cosa? Acaba darribar un
professor; esta malalt, és casat... Que
podrieu fer alguna cosa per ell? Jo, de
moment li he preparat algunes
coses». O: «Escolteu, Gorki, hi ha un
professor a qui li agradaria conéixer-
vos. No pot sortir, estd malalt. Que
vindrieu a veure’l? Feu-ho». O:
«Mireu, les professores volen que els
enviem llibres».

De vegades, em trobava amb
aquest «professor» a casa seva; ben
sovint seia a la punta de la cadira,
tornant-se vermell perque era
conscient de la seva pocatraca, amb
el front suat, escollint els mots,
mirant de parlar amb suavitat i
educadament, o amb la desimboltura
d’una persona morbidament timida;
es concentrava per no semblar
estipid davant de Tautor i,
directament, fustigava Anton
Txékhov amb una pluja de preguntes
que mai no havien entrat al seu cap
fins aquell moment.

Anton Txékhov escoltava
atentament aquests discursos
monotons i incoherents; de tant en
tant somreia amb els ulls tristos, al
front li apareixia una arruga petita, i
aleshores, amb veu suau i modesta,
comencava a parlar amb paraules
senzilles, clares, d’estar per -casa,
paraules que immediatament feien
que laltre semblés simple: el
professor ja no mirava de semblar
llest i, per tant, de seguida
comencava a semblar-ho més i, fins i
tot, interessant...

Recordo un professor, un
home alt, prim, amb una cara groga i
famelica i un nas llarg, de ganxo, que
li queia tristament fins a la barbeta.
Seia davant Txékhov i, mirant-lo de
fit a fit amb uns ulls negres, deia amb
una veu melangiosa i greu:

«D’aquestes impressions de
lexisténcia durant la temporada
pedagogica es  construeix un
conglomerat psiquic que elimina
qualsevol possibilitat duna actitud
objectiva envers lunivers. Per
descomptat, I'univers és la
representacié que ens en fem i res
més...».

I es va llancar de cap vers la
filosofia, movent-shi com un
borratxo que patinés sobre gel.



«Digueu-me», va intervenir
Txékhov amb calma i amabilitat, «qui
és el professor del vostre districte que
pega als nens?»

El professor va saltar de la
cadira i va moure els bracos,
indignat: «A qui us referiu? A mi?
Mai! Pegar, jo?».

Va grunyir indignat.

«No us esvereu», va
continuar Txékhov, somrient
tranquil-litzador. «No em referia a
vobs. Pero recordo —ho vaig llegir als
diaris— que n’hi ha un, al vostre
districte, que pega als nens.»

El professor va seure, es va
eixugar la suor de la cara i, alleugerit,
va dir greument:

«Es cert. Recordo aquest cas.
Es diu Makarov. Sabeu qué? No em
sorprén. Es cruel, pero tot plegat té
sentit. Es casat, té quatre fills... La
dona, malalta... ell, tisic... guanya vint
rubles, I’escola és com un soterrani i
viu en una habitaci6. En aquestes
circumstancies qualsevol clavaria una
pallissa per no res a un angel enviat
per Déu... I els nens no s’assemblen
pas als angels, creieu-me».

I T'home, que havia estat
castigant Txékhov sense compassio
amb aquell reguitzell de paraules
agudes, de sobte, movent el nas
ganxut, va comencar a fer servir mots
senzills, amb pes, definits, que
il-luminaven com un foc la veritat
terrible i execrable de la vida als
pobles de Russia.

Quan es va acomiadar del seu
hoste, el professor va estrényer la ma
petita i seca de Txékhov dins els dits
prims de les seves i, sacsejant-la-hi,
va dir:

«He vingut fins a vos com si
em dirigis a les autoritats, amb por i
tremolant. M’he estarrufat com un

pao, volia demostrar-vos que no soc
un qualsevol... I ara us deixo com un
bon amic que ho entén tot. Es
meravellos, entendre-ho tot! Gracies!
M’enduc un pensament bo: els grans
homes sén més senzills i més facils
d’entendre i la seva anima és més a
prop dels homes comuns que la de
tots aquests desgraciats entre els
quals vivim... Adeu; no us oblidaré
mai».

El nas li va tremolar, va
somriure i va afegir de sobte:

«Si us he de dir la veritat, els
pocavergonyes també son infelicos;
que el dimoni se’ls endugui».

Quan va marxar, Txékhov el
va seguir amb la mirada, va somriure
iva dir:

«Es una bona persona... No
sera professor gaire temps».

«Per que?».
«El desgastaran; rebra».

Va pensar una estona i va
afegir amb calma:

«A Russia un home honest és
com una escombra per netejar la
xemeneia de les que les criades fan
servir per espantar els nens».

Crec que en presencia
d’Anton Txékhov tothom sense voler
sentia un desig de ser més simple,
més sincer, més un mateix; sovint
vaig veure gent que abandonava
lPornament de frases extretes de
llibres, paraules enginyoses, i tots els
altres trucs barats amb que un rus,
pretenent assemblar-se a un europeu,
es disfressa, com un salvatge amb
petxines i dents de peix. A Txékhov
no li agradaven les dents de peix ni
les plomes de gall; el molestava tot
allo que fos brillant o alié i que la
gent assumia per sentir-se més gran;
em vaig adonar que sempre que veia



algl guarnit d’aquesta manera sentia
el desig d’alliberar-lo d’aquest
tercanell opressiu i inutil i descobrir,
a sota, la cara genuina i 'anima de la
persona. Txékhov tota la vida s’havia
alimentat dels recursos de la seva
anima; sempre era ell mateix, lliure
per dins, i mai no es preocupava ni
pel que la gent n’esperava ni pel que
d’altres —gent  ordinaria— li
demanaven. Les converses sobre
qliestions profundes no li agradaven,
son les converses amb queé els nostres
estimats compatriotes tan sovint es
consolen, oblidant que és ridicul i
gens divertit discutir sobre els vestits
de vellut del futur quan al present no
tenim ni uns pantalons decents.

Duna bellesa simple, li
agradava tot el que fos senzill, genui,
sincer i tenia una manera peculiar de
fer que els altres esdevinguessin
senzills.

Recordo que una vegada tres
dames molt ben vestides el van
visitar; van omplir ’habitaci6 amb el
fru-fru de les faldilles de seda i la
fragancia de perfums forts; van seure
educadament davant el seu hoste i,
fent veure que la politica els
interessava, van comengar a fer
preguntes:

«Anton Pavlovitx, qué en
penseu? Com acabara la guerra?»

Anton Pavlovitx va tossir, va
pensar una mica i després, suaument,
amb una veu seriosa i amable va
respondre:

«Probablement amb pau».

«Si, és clar.. Pero qui
guanyara? Els grecs o els turcs?».

«Em sembla que guanyaran
els més forts».

«I qui us sembla que son, els
més forts?», van preguntar totes
alhora.

«Els qui mengin més bé i els
més ben educats».

«Oh, que brillant!», va
exclamar una d’elles.

«I quin bandol us agrada
més?»

Anton Pavlovitch la va mirar
amablement i va respondre amb un
somriure mansoi:

«M’agrada la fruita
ensucrada... i a vos?».

«Molt!», va exclamar la dama
alegrement.

«Sobretot la que fan a
Abrikossov», va afegir una altra
contundentment. I la tercera, amb els
ulls mig tancats, va afegir amb
entusiasme:

«Fa tan bona olor».

I totes tres van comencar a
parlar encisades, tot revelant una
gran erudicié i coneixements subtils
sobre el tema de la fruita ensucrada.
Era evident que estaven contentes de
no haver de forcar la ment ni de
pretendre que els turcs i els grecs
realment els interessaven, gent en qui
fins aleshores ni tan sols no havien
pensat.

Quan van marxar, ben
contentes van prometre a Anton
Pavlovitx:

«Us enviarem fruita
ensucrada».
«Us n’heu sortit

meravellosament bé», vaig dir-li
quan ja no hi eren.

Anton Pavlovitx va riure i em
va respondre:

«Tothom hauria de parlar la
seva llengua».

En una altra ocasid, vaig
trobar a casa seva un jove fiscal de la



corona molt espavilat. Era davant de
Txékhov, movent els cabells rinxolats
de banda a banda i parlant amb
ganes:

«A la vostra historia “El
conspirador”, em vau posar davant
un cas molt complex. Si admeto que
Denis Grigoriev és un criminal i fa les
coses a consciéncia, aleshores, sense
dubtar-ho, 'hem de tancar a la pres6
en interes de la comunitat. Pero és un
salvatge; no s’adona de la criminalitat
dels seus actes. Em fa llastima. Ara
bé, suposem que el considero un
home que actua sense enteniment i
suposem que em rendeixo al meu
sentiment de compassi6é, com puc
garantir a la comunitat que Denis no
tornara a treure el cargol de les vies i
provocara un altre descarrilament?
Aquesta és la qiiestio. Que cal fer?».

Va callar, es va enretirar i va
fixar una mirada inquisidora a la cara
d’Anton Pavlovitx. Duia un uniforme
forca nou i els botons li brillaven al
pit amb la mateixa autoconfianca i
estupidesa que els ullets a la cara
bonica, neta i menuda de jove
entusiasta en cerca de justicia.

«Si fos jutge», va dir Anton
Pavlovitx ~ greument, «absoldria
Denis.»

«En que us basarieu?»

«Li diria: v6s, Denis encara
no heu madurat cap a un tipus de
criminal  deliberat; marxeu i
madureu.»

L’advocat va comencar a
riure, pero de sobte es va posar
pomposament serios i va dir:

«No, senyor, la qliesti6 que
vOés proposeu només pot ser
contestada en linteres de la
comunitat, la vida i la propietat de la
qual hem de defensar. Denis és un

salvatge, pero també és un criminal;
aquesta és la veritat».

«Us agraden els
gramofons?», va preguntar de sobte
Anton Pavlovitx amb una veu suau.

«Oh, si, molt. Un invent
increible!», va respondre el jove,
content.

«Jo no els suporto», va
confessar Anton Pavlovitx amb
tristor.

«Per que?»

«Parlen 1 canten sense
emocio. Tot sembla una caricatura...
mort. Us agrada la fotografia?»

Va resultar que 'advocat era
un amant apassionat de la fotografia;
tot seguit va comencar a parlar-ne
amb entusiasme, sense mostrar cap
interés, com  Txékhov  havia
subtilment i certament observat, pel
gramofon, malgrat la seva admiraci6
per aquell «invent increible». I, una
altra vegada, vaig poder observar
com de dins d’aquell uniforme en
sortia un homenet forca divertit, els
sentiments del qual encara eren els
d’un cadell que surt a cacar.

Quan Anton Pavlovitx se’n va
acomiadar, va dir severament:

«S6n com pedres al seient de
la justicia i disposen del desti de la
gent».

I després d’un silenci breu:

«Als fiscals de la corona els
deu agradar molt pescar, sobretot
peixos petits».

Tenia l'art de descobrir la
banalitat i matisar-la arreu, un art
que tan sols és possible en algi que
exigeix molt de la vida i que prové del
desig de veure els homes més
simples, bells, harmonics. En ell la
banalitat sempre va trobar un jutge
exigent i despietat.



Algt va comentar davant seu
que leditor d'una revista popular,
que sempre enraonava sobre la
necessitat d’estimar i de tenir
compassié, sense cap motiu, va
insultar un guarda de ferrocarril i
que, gairebé sempre, actuava amb
una crueltat extrema vers els seus
subordinats.

«Bé», va dir Anton Pavlovitx
amb un somriure ombrivol, «oi que
és un aristocrata, un senyor culte? Va
estudiar al seminari. El seu pare duia
lapots'iell, sabates de xarol...»

I en el seu to hi havia
quelcom que va fer que de sobte el
mot aristocrata sonés trivial i ridicul.

«Es un home molt dotat», va
dir de cert periodista. «Sempre escriu
tan noblement, humanament,
insipidament. En public insulta la
seva dona. I a casa seva, les
habitacions dels servents son tan
humides que les criades sempre
tenen reuma.»

«Que no us agrada N. N,,
Anton Pavlovitx?»

«Si, molt. Es agradable», diu
Anton Pavlovitx, tossint. «Ho sap tot
i llegeix molt. No m’ha tornat tres
llibres que li vaig deixar. Es despistat.
Avui et dira que ets meravellds i
dema dira a algu altre que enganyes
els teus criats i que has robat els
mitjons de seda del marit de la teva
amant... aquells que s6n negres amb
franges blaves.»

Algil es va queixar, davant
seu, de 'espessor i 'avorriment de les
seccions serioses de les gruixudes
revistes mensuals.

«Perd no els heu de llegir,
aquests articles», va dir Anton
Pavlovitx. «Es literatura d’amics,

1 Calcat molt precari.

escrita per als amics. Estan escrits
per la senyora Vermella, Negra i
Blanca. Un escriu un article; I'altre li
respon; i el tercer reconcilia les
contradiccions d’aquests dos. Es com
jugar al whist amb un maniqui. I
ningt no té en compte si tot plegat
interessa al lector.»

Una vegada una dama
grassoneta, sana, bonica i ben vestida
s’hi va acostar i va comencar a parlar
a la Txékhov:

«La vida és tan avorrida,
Anton Pavlovitx. Tot és tan gris: la
gent, el mar, fins i tot les flors em
semblen grises... I no tinc il-lusions...
Em fa mal l'anima... Es com una
malaltia».

«Es una malaltia», va dir
Anton Pavlovitx amb conviccid, «és
una malaltia; en llati es diu morbus
imitatis.»

Per sort la dama semblava
que no sabia llati, o potser ho feia
veure.

«Els critics s6n com mosques
que no deixen que els cavalls
llaurin», digué, amb un somriure
savi. «El cavall treballa, tots els
musculs tensats com les cordes d’'un
contrabaix, i una mosca se li posa al
llom i li fa pessigolles i zumzeja. Ell
ha de moure la pell i sacseja la cua. I
per qué zumzeja, la mosca? Amb
prou feines ho sap ella mateixa;
simplement perque esta inquieta i vol
proclamar: “Mireu, jo també visc a la
terra. Veieu, puc zumzejar, també, ho
puc fer sobre qualsevol cosa”. Durant
vint-i-cinc anys he llegit critiques de
les meves histories i no recordo ni tan
sols un comentari que tingués valor o
un consell que valgués la pena. Tan
sols una vegada Skabitxevski va
escriure quelcom que em va
impressionar: va dir que jo moriria
en una cuneta, borratxo.»



Gairebé sempre hi havia un
somriure ironic en la seva mirada
grisa pero, de vegades, esdevenia
freda, esmolada, dura; en aquests
moments la seva veu suau, sincera,
també es tornava més dura i
aleshores passava que aquell home
amable i modest, quan ho trobava
necessari, es podia drecar
vigorosament contra una forga hostil
sense rendir-se.

Pero de vegades, pensava jo,
tenia vers la gent un sentiment de
desesperacib, gairebé de resignacid
freda i de desolacio6.

«Els russos son criatures
estranyes», va dir una vegada. «S6n
com coladors; res no hi roman.
Durant la seva joventut s’omplen
amb avaricia de tot allo que troben, i
després de trenta anys no hi queda
res, tret de deixalles grises. Per tal de
viure bé i humanament hom ha de
treballar; treballar amb amor i fe.
Pero nosaltres no podem fer-ho. Un
arquitecte, després d’haver construit
un parell d’edificis decents, s’asseu a
jugar a cartes, hi juga tota la vida, o
lacabem trobant darrere les escenes
d’algun teatre. Un metge, si té una
consulta, ja no s’interessa més en la
ciéncia i tan sols llegeix La revista de
medicina, i quan té quaranta anys
pensa seriosament que totes les
malalties tenen lorigen en els
refredats. Mai no he conegut ni un
funcionari que sabés en qué consistia
la seva feina: normalment seu a la
metropoli o la ciutat més important
de la provincia, escriu papers i els
envia a Zmiev o Smorgon perquée
siguin executats. Ara bé, si aquests
papers acaben impedint que algi de
Zmiev o Smorgon tingui llibertat de
moviments, al funcionari li importa
tan poc com a un ateu les tortures de
I'infern. Un advocat que s’hagi fet un
renom a causa de bones defenses ja
no es preocupa per la justicia i tan

sols defensa els drets de propietat,
aposta a les curses, menja ostres, fa
veure que és un expert de totes les
arts. Un actor, després d’haver fet dos
o tres papers forca bé, ja no es
preocupa d’aprendre el paper, es
posa un barret de seda i es pensa que
és un geni. Russia és un pais de gent
insadollable i mandrosa: s’alimenten
a pler de coses agradables; beuen, els
agrada dormir durant el dia i, quan
dormen, ronquen. Es casen per tal
d’aconseguir que algt els cuidi la casa
i tenen amants per tal d’estar ben
considerats en societat. La seva
psicologia és la d'un gos: quan els
peguen, udolen fluixet i corren a la
caseta; quan els acaronen, s’estiren
panxa amunt amb les potes enlaire i
mouen la cua.»

Aquestes  paraules  eren
plenes de dolor i de rebuig fred. Ara
bé, tot i aquest rebuig, sentia pena i,
si davant seu abusaves d’algi, Anton
Pavlovitx el defensava a corre-cuita.

«Per qué dieu aixo? Es un
home gran, té setanta anys.» O:
«Pero si encara és molt jove: és
ximpleria i prou».

I, quan parlava aixi, mai no li
vaig veure un senyal d’aversi6é a la
cara.

Quan som joves, la banalitat
sembla que sigui divertida i
irrellevant i prou, perd de mica en
mica ens posseeix; ens penetra al
cervell i a la sang com si fos veri o
fums asfixiants; ens tornem com un
senyal vell i rovellat: hi ha alguna
cosa pintada, per6 no sabem quina;
no es pot esbrinar.

Anton Pavlovitx, en les seves
primeres histories, ja era capac de
revelar, en el mar fosc de la banalitat,
un humor tragic; hem de llegir les
seves histories humoristiques amb
atenci6 per adonar-nos de Ila



quantitat de coses cruels i fastigoses
que, més enlla de les paraules i
situacions comiques, l'autor havia
observat amb dolor i amagat.

Era ingenuament timid; mai
no hauria dit en veu alta i obertament
a la gent: «Sigueu més decents»;
esperava en va que ells mateixos
s’adonessin de com de necessari era
que esdevinguessin més decents.
Odiava tot el que fos banal i groller, i
va descriure les abominacions de la
vida en el llenguatge noble dun
poeta, amb el somriure gentil dun
humorista. Darrere de la forma bella
de les seves histories, la gent amb
prou feines s’adonava dels significats
interns, plens de retrets amargants.

El putblic estimat, quan
llegeix «La filla d’Albid», riu i gairebé
no s’adona que en aquest relat el
protagonista abominable es mofa
d’'una persona que esta sola, aillada
de tot i de tothom. En cadascuna de
les seves histories comiques sento el
batec tranquil i profund d'un cor
huma i pur, el batec sense esperanca i
solidari vers la humanitat, que no sap
respectar la dignitat humana, que es
deixa portar sense resisténcia per la
forga, que viu com els peixos, que no
creu en res més que en la necessitat
d’empassar-se cada dia tanta sopa
com pugui.

Ningi no va entendre tan
clarament i exactament com Anton
Txékhov la tragedia de les trivialitats
de la vida, ninga abans d’ell no va
mostrar tan rigorosament el tedi, el
panorama degradant i el caos llobrec
del dia a dia de l'existéncia burgesa.

El seu enemic era la
banalitat; tota la vida la va combatre;
la ridiculitzava, la dibuixava amb un
llapis desapassionat de punta
esmolada, i trobava la floridura de la
banalitat fins i tot on, a primer cop
d’ull, semblava que tot funcionava

forca bé, comodament, i fins i tot
brillantment. I la banalitat es va
revenjar d’ell per mitja d’'una broma
cruel, perque va fer que el seu
cadaver, el cadaver dun poeta,
acabés dins duna vagd que
transportava ostres.

Aquest vagd, verd i brut, em
sembla que representa el riure ample
i triomfant de la banalitat vers el seu
cansat enemic; 1 tots els «Records»
en la premsa sensacionalista son
mostres de dolor hipocrita, darrere
del qual sento l'ale fred i pudent de la
banalitat, alegrant-se secretament de
la mort del seu enemic.

Llegint les histories d’Anton
Txékhov, hom se sent enmig d’un dia
melangids del final de la tardor, quan
laire és transparent i el perfil
d’arbres nus, cases estretes, gent
grisa, és esmolat. Tot hi és estrany,
abandonat, estatic, sense esperanca.
L’horitz6, blau i buit, es fon amb el
cel pallid i el seu alé és terriblement
fred sobre la terra que esta coberta de
fang glacat. La ment de I'autor, com
el sol de la tardor, il-lumina amb
claredat despietada les carreteres
monotones, els carrers torts, les
casetes escarransides en que gent
mindscula i miserable s’ofeguen
d’avorriment i de mandra, i les
omplen amb un atrafegament
inintel-ligible i somnolent. Aqui, amb
angoixa, com un ratoli gris, surt
disparada «L’estimada», la dona
benvolguda, docil, que estima tan
servilment, i que pot estimat tant. Li
pots pegar i no gosara aixecar la veu,
Iesclava docil. T al seu costat hi ha
I'Olga de Les tres germanes: ella
també estima massa i se sotmet amb
resignacié als capricis de la dona
dissoluta i banal de l'inttil del seu
germa; la vida de les seves germanes
se li esfondra davant ulls, plora i no
pot ajudar ningt en res, i no té dins



seu gens de vida, paraula forta de
protesta contra la banalitat.

I vet aqui Ranevskaya, la
ploranera, i els altres propietaris de
L’hort dels cirerers, egoistes com
infants, amb la fluixesa de la senilitat.
Van deixar escapar el millor moment
per morir; ploren, no veuen res del
que passa al seu voltant, no entenen
res, sb6bn parasits sense poder
reenganxar-se a la vida. El petit
estudiant desgraciat, Trofimov, parla
eloqlientment de la necessitat de
treballar —i no fa res més que passar-
s’ho bé, mort d’avorriment, fent mofa
de Varya, que treballa sense parar pel
bé dels mandrosos.

Vershinin somia sobre com
d’agradable sera la vida d’aqui a tres-
cents anys, i viu sense adonar-se que
tot al seu voltant cau en ruines
davant els seus ulls; Solyony, esta a
punt de matar el pobre baro
Tousenbach, de tan avorrit com esta i
de tan ximple com és.

Hi ha una fila molt llarga
d’homes i de dones, esclaus d’amor,
d’estupidesa i d’avorriment, de les
seves ambicions ; vet aqui els esclaus
de la por fosca de la vida, una vida
que omplen amb paraules
incoherents sobre el futur perque
senten que en el present no hi ha lloc
per a ells.

A moments, d’enmig
d’aquesta massa grisa, hom sent el
soroll d'un tret: Ivanov o Trieplev ha
suposat que havia de fer, i ha mort.

Molts d’ells tenen somnis
bonics sobre com d’agradable sera la
vida d’aqui a dos-cents anys, pero
resulta que cap d’ells no es pregunta
qui fara que la vida sigui aixi, si tan
sols somiem.

Davant d’aquesta muni6 de
gent depriment i grisa hi passa un
gran home, savi i observador; es mira
tots els habitants monotons del seu
pais, i, amb un somriure trist, amb
un to de retret suau pero profund,
amb angoixa al rostre i al cor, i amb
una veu bonica i sincera, els diu:

«Viviu malament, amics
meus. Viure aixi és vergonyos».

MAKSIM GORKI (1868-1936) és la
figura més destacada d’entre els
fundadors del realisme soviétic
aplicat a la literatura. Es va implicar
politicament en la revoluci6é i I'any
1932, després dun llarg exili, va
tornar al seu pais sota l'aixopluc de
Stalin. En catala en podem llegir
Caminant pel mén (2005), Les
meves universitats (2005), La mare
(2004) i Els vagabunds (1985).



[ art de Txékhov

KONSTANTIN STANISLAVSKI

1 poder poétic de les obres de

Txékhov no es manifesta en

una primera lectura. Després
d’haver-les llegit, ens diem: «Esta bé,
pero no és res de I'altre mén.» No hi
ha res que ens deixi bocabadats
d’admiraci6. Tot hi és com hauria de
ser. Familiar, versemblant, res de
nou...

De vegades, la primera
lectura d’aquestes obres és, fins i tot,
decebedora. Sentim que no tenim
gaire cosa a dir-ne. L’argument? El
tema? Es poden explicar amb quatre
paraules. El paper dels actors? N’hi
ha molts de bons, perd cap no crida

prou I'atencié com per a engrescar un
actor ambicios.

Tanmateix, quan ens fixem
en algunes frases i escenes, sentim
que volem pensar-hi més i més
temps. Mentalment, repassem altres
frases i escenes i l'obra sencera.
Volem rellegir-la i aleshores és quan
ens adonem de les profunditats que
amaguen sota la superficie...

Txékhov  és  inabastable
perque, malgrat la vida quotidiana
que sembla que descriu en les seves
obres, realment no parla pas d’allo
accidental i  especific, sind,
continuament, d’allo Huma, amb una



hac majascula. Aquest és el seu
leitmotif principal.

Les seves obres son plenes
d’acci6, no pas pel que fa a la capa
externa sin6 al desenvolupament
intern. Es justament en la inactivitat
dels personatges on s’amaga una
activitat interior complexa.

Els efectes dramatics de
Txékhov sén molt variats i sovint els
empra inconscientment. De vegades
és impressionista, a voltes simbolista;
és realista quan cal i, de tant en tant,
gairebé naturalista.

Una mirada  superficial
només s’adonaria del trag lleuger que
Txékhov fa de les linies externes de
largument, de la seva voluntat de
representar la vida quotidiana, els
detalls mintsculs de lexisténcia
ordinaria. Certament, és el que fa,
perd perque ho necessita com a
contrast per a activar l'ideal que
sempre té present al cap i que anhela
i desitja continuament.

En les seves obres
dramatiques, Txékhov assoleix un
domini igual sobre la veritat interna i
externa. Per mitja de lart dun
mestre genui, sap com destruir,
alhora, la falsedat externa i la interna
de la representaci6 teatral, i ens

ofereix la veritat bella, artistica i
autentica... Cerca aquesta veritat en
els estats d’anim més intims, en els
racons més secrets del cor huma. Es
una veritat que ens commou perque
no l'esperem, perque té Iligams
misteriosos amb un passat que hem
oblidat, per I'inexplicable
coneixement previ respecte del futur,
per aquella  logica  peculiar
d’experiéncia viva que desconcerta el
sentit comd, que sembla que faci
mofa o fins 1 tot manipuli
maliciosament els ésser humans, de
vegades deixant-los perplexos del tot
ia voltes fent-los riure.

Tots els qui mirin d’actuar,
de fer veure quan intervinguin en les
obres de Txékhov cometen un error
ben trist. Cal formar part de les seves
obres, les hem de viure, endinsar-
nos-hi del tot, i seguir les artéries
profundament enterrades, a través de
les quals, des del cor, flueixen les
emocions i la sang.

Aquests estats danim i
emocions subtils que Txékhov
transmet per mitja del seu art estan
amarats de la poesia eterna de la vida
russa. A nosaltres ens so6n molt
familiars i precioses; tenen una
fasciaci6 inexpressable, i per aixo
caiem tan decididament sota el seu
encant.

KONSTANTIN STANISLAVSKI (1863-1938), actor i director de teatre. El seu
nom real era Konstantin Sergejevic¢ Aleksejev. Fou cofundador del Teatre Artistic de
Moscou, on va poder posar en practica una concepcié de la representaci6 teatral
allunyada de l'afectacid i centrada en el naturalisme i I’'autoanalisi. Va basar el seu
repertori en obres de Txékhov i Ibsen. Va teoritzar les seves experiencies teatral en
diversos assajos. En catala no podem llegir-ne res.



La dama del gosset

VLADIMIR NABOKOV

xékhov entra al relat «La dama del gosset» sense trucar a la porta. Sense

marrades. Tot just en el primer paragraf ja ens en presenta el personatge

principal: una dona jove i rossa que passeja amb el seu luli blanc pel moll
de Jalta, una ciutat d’estiueig a Crimea, al mar Negre. El personatge masculi,
Girov, també apareix de seguida. La descripcio de la seva esposa, que és amb els
fills a Moscou, és vivida: una constitucié ferma, unes celles negres i espesses, i la
manera que té de referir-se a si mateixa com «una persona d’idees». Hom observa
la magia de les nimietats que l'autor recull: la manera com la muller no sap
pronunciar una lletra concreta i com es dirigeix al seu marit per mitja de la forma
més llarga i completa del seu nom. Dos trets que, combinats amb la dignitat
extraordinaria del seu rostre cellut i la seva preséncia tibada, componen
exactament la impressié necessaria. Una dona sorruda amb les fortes idees
feministes i socials de I'época, pero que el marit en el fons troba curta, avorrida i
sense cap mena de gracia. Tot plegat insinua la transici6 natural cap a les
infidelitats constants de Gtrov i a la seva actitud general vers les dones: «una raca
inferior» segons ell; tot i que sense aquesta raca inferior no podria viure. Txékhov
suggereix que aquests festejos no son tan lleugers com els del Paris de Maupassant.
Es inevitable que sorgeixin complicacions i problemes amb aquesta gent indecisa
de Moscou, que son lents a I'hora de decidir-se a caminar i que s’'emboliquen en
problemes tediosos un cop s’hi posen.

A continuacid, amb el mateix metode d’atac pulcre i directe, per mitja de la
formula d’enlla¢ «aixi que»,’ tornem a la dama del gosset. Tota ella, fins i tot el
pentinat, fa que Guarov es pensi que esta avorrida. L’esperit d’aventura —tot i que ell
s’adona perfectament que la seva actitud vers una dona solitaria en una ciutat
costanera elegant es basa en histories vulgars, generalment falses— 'empeny a
dirigir-se al gosset, que esdevé el lligam entre tots dos. S6n en un restaurant.

«Va cridar tendrament el gosset i quan I'animal se li va acostar el va
acaronar. La bestiola va rondinar i Gurov el va tornar a acaronar.

La dama el va mirar i tot seguit va acalar els ulls.

—No mossega —va dir, i es va enrojolar.

1 En la traduccié catalana continguda a L’estepa i altres narracions, aquesta férmula
d’enllag no hi apareix. (N. del t.)



—Que li puc donar un os? —va preguntar Guarov, i quan ella va fer que si
amb el cap, ell continua—: Fa molt de temps que sou a Jalta?

—Cinc dies.»

Parlen. L’autor ja ha insinuat que Gurov treu 'enginy quan es troba en
companyia d’alguna dona; i en comptes de fer que el lector sho imagini (ja
coneixeu el vell metode de descriure la conversa com a «brillant» sense donar-ne
cap mena d’exemple), Txékhov fa que les bromes de Gurov siguin realment
atractives i seductores. «Ara tothom diu que aqui és avorrit. Els provincians que
viuen a... [aqui Txékhov fa una llista acurada de ciutats provincials] no diuen pas
que allo és avorrit, pero quan arriben aqui només saben dir “Oh, que és trist, aixo!
Uf, quina polseguera que hi ha!”. Com si vinguessin de Granada!» (un nom
especialment suggeridor en I'imaginari rus). La resta de la conversa, de la qual hem
mostrat un exemple ben il-lustratiu, ens arriba indirectament. Ara és quan ens
arriba el primer senyal de la manera com Txékhov suggereix un ambient concret
per mitja de detalls molt concrets de la natura: «L’aigua tenia un to lil6s, suau, i la
Iluna hi escampava unes ratxes daurades»; qualsevol que hagi viscut a Jalta sap
fins a quin punt aquesta frase implica la sensaci6é de trobar-nos-hi en un vespre
d’estiu. Aquest primer moviment de la historia acaba amb Guarov sol a la seva
habitacié d’hotel, pensant en la dama mentre se’'n va a dormir i imaginant el seu
coll delicat i fragil i els ulls bonics i grisos. Cal remarcar que és justament ara que
Txékhov, per mitja de la imaginaci6 del protagonista, ens dona una forma definida i
visible de la dama, uns trets que encaixen perfectament amb les seves maneres
desganades i 'expressio d’avorriment que ja coneixem.




«Quan es va colgar, va recordar que ella li havia contat els seus somnis
d’estudiant; havia anat a l'institut fins feia ben poc, com ara la seva filla. També
recorda com era de desconfiada, el seu somriure timid i el seu capteniment, la seva
manera de parlar amb un estrany. Devia ser la primera vegada que estava sola, que
alga la mirava amb curiositat i interes, la primera vegada que li semblava endevinar
intencions secretes en les paraules de la gent... Va recordar aquell coll esvelt i
delicat, aquells ulls grisos captivadors.

“Perod hi ha quelcom que fa llastima, en aquesta dona”, va pensar, i es va
quedar adormit.»

El moviment segiient (cadascun dels breus capitols o moviments de queé es
compon la historia no va més enlla de quatre o cinc pagines), comenca una setmana
després. Gurov és al pavell6 i ofereix xarop amb aigua i un gelat a la dama. Fa molta
calor i bufa un vent que arremolina la pols. Després, al vespre, quan la ventada
afluixa, van al moll per veure com arriba el vapor. «Va perdre els impertinents
entre la gentada», observa Txékhov concisament, i aix0, pronunciat d’aquesta
manera tan casual, sense cap mena d’influéncia directa en la historia —una frase
dita de passada i prou—, d’alguna manera encaixa amb el patetisme desvalgut a que
ja hem al-ludit.

Després, a I'habitacié d’hotel de la dama, la seva malaptesa i angulositat
tendra son descrites delicadament. S’han fet amants. Ella seu ara, la cabellera li cau
a banda i banda de la cara, i té l'actitud abatuda d’'una pecadora dun quadre
d’antic.

A la taula hi ha sindria. Gtarov en talla un tros i comenca a menjar-se’l
sense pressa. Aquest toc realista és un procediment tipic de Txékhov. Ella li explica
coses de la seva vida a la ciutat remota d’on prové i Glrov s’avorreix una mica
davant la ingenuitat, confusi6 i llagrimes de la dona. Es ara que ens assabentem del
nom del marit: Von Dideritz, segurament d’origen alemany.

Passegen per Jalta enmig de la boira del mati. «A Oreanda s’assegueren en
un lloc no gaire lluny de I’església, de cara al mar. Jalta tot just es destriava enmig
de la calitja matinal; dalt a les muntanyes hi havia uns ntavols blancs, immobils. Tot
estava en calma; les cigales cantaven als arbres i alla on eren ells dos els arribava la
remor cavernosa, monotona, de les ones, que parlaven de pau, del son etern que
ens espera. Devien remorejar igual quan Jalta i Oreanda encara no existien, i aixi se
senten ara, i se sentiran amb la mateixa monotonia quan nosaltres ja no hi serem. I
en aquella constancia, en aquella indiferéncia absoluta envers la vida i la mort de
cadascun de nosaltres, s’amaga, ben segur, la garantia de la nostra salvaci6 eterna,
del moviment incessant de la vida en el moén cap a la perfeccié. Assegut a la vora
d’una dona jove, que a la claror de I'alba era tan encisadora, acaronada i idealitzada
per aquell panorama magic —la mar, les muntanyes, els nivols, el cel espai6s—,



Garov pensava que, ben mirat, tot és meravell6s en aquest mon; tot, tret del que
pensem o fem quan oblidem la nostra dignitat humana i els designis elevats de la
nostra existencia.»

«Un home, probablement un guarda, va passar prop d’ells, els va mirar i va
continuar el seu cami. I també aquest detall els semblava misterios, ple d’encis.
Després varen veure un vapor que venia de Teodosia, els llums del qual es
confonien amb la claror de l'alba.

—Hi ha gotes de rosada sobre I'herba —va dir Anna Serguéievna després
d’un silenci.

—Si. Ja és hora de tornar.»
Passen uns quants dies i ella ha de tornar a la seva ciutat.

«Cal que vagi cap el nord —va pensar Gtrov tot allunyant-se de ’andana—.
Si, ja n’és ben bé I'hora.» I el capitol acaba aqui.

El tercer moviment ens submergeix directament en la vida de Guarov a
Moscou. La riquesa d’'un hivern rus alegre, assumptes familiars, els sopars als clubs
i restaurants, tot aixo ens és suggerit de manera vivida i rapida. Després Txékhov
dedica tota una pagina a un fet que Guarov considera ben estrany: no pot oblidar la
dama del gosset. Gtrov té molts amics, pero la necessitat curiosa que I’empeny a
parlar de la seva aventura no troba sortida. Quan es refereix d'una manera general
al’amor i a les dones, ningti no endevina que vol dir, i només la seva esposa mou les
celles fosques i diu: «Prou; el paper de fatu no fa per a tu».

I ara arriba allo que en les histories tranquillles de Txékhov podriem
anomenar el climax. Hi ha coses que la gent corrent anomena afers amorosos i
d’altres que anomena prosa, tot i que ambdods aspectes alimenten la poesia de
Partista. Aquest contrast ja ens ha estat suggerit amb el tall de sindria que Gurov es
cruspeix a I’habitacié de I'hotel de Jalta: en un moment de gran romanticisme, ens
el trobem arrepapat i endrapant. Aquest contrast té una continuaci6 bella quan,
finalment, Garov confessa a un amic, tard a la nit, mentre surten del club: «Si
sabéssiu quina dona tan encisadora vaig coneixer a Jalta!». L’amic, un funcionari
burocrata, puja al trineu, els cavalls comencen a avangar, i de sobte es tomba i crida
Garov. «Que hi ha?», pregunta aquest, esperant evidentment una reaccié a allo que
acaba de dir. «Tenieu rao: el peix del club feia tuf.»

Aquesta escena fa de transicié natural vers la descripci6 del nou estat
d’anim de Gurov, la seva sensaci6 que viu entre salvatges que tan sols es preocupen
per jugar a cartes i menjar. La familia, el banc, el curs de la seva existéncia, tot li
sembla futil, avorrit i absurd. Al voltant de Nadal, diu a la seva dona que se’'n va a



Sant Petersburg per qiiestions de feina, tot i que, de fet, es dirigeix a la ciutat
remota del Volga on viu la dama.

En els vells temps en qué a Rissia va florir la mania pel problema civic, els
critics de Txékhov estaven indignats amb la seva manera de descriure el que ells
consideraven fets trivials i innecessaris i li retreien que no examinés amb detall i
resolgués els problemes del matrimoni burges. Perque tan bon punt Garov arriba,
ben d’hora al mati, a aquella ciutat i s’instal-la a la cambra més bona de I'hotel local,
Txékhov, en comptes de descriure’n l'estat d’anim o d’intensificar-ne la dificil
posicié moral, ofereix art en la maxima expressié de la paraula: observa la catifa
grisa i el tinter, també gris i polsegds, amb el dibuix d’un genet sense cap que agita
un barret. Res més: no és res, pero ho és tot pel que fa a la literatura de debo. Un
detall en la mateixa linia és la transformacio fonética que el porter de '’hotel imposa
al cognom alemany Von Dideritz. Un cop sap 'adreca de la casa, Gtrov s’hi dirigeix
i l'observa. Al davant hi ha una tanca grisa i llarga, clavetejada. Una tanca
ineludible, es diu Garov a si mateix, i aqui obtenim la darrera nota en el ritme de
tristesa i grisor que ja ens han suggerit la catifa, el tinter i Paccent il-literat del
porter. Els petits girs inesperats i la subtilesa dels tocs és el que situa Txékhov, per
sobre de tots els escriptors russos, al nivell de Gégol i Tolstoi.

Després d'una estona veu un vella criada que surt amb el gosset que ja
coneix. Vol cridar-lo (a causa d’'una mena de reflex condicionat), perod de sobte el
cor li comenca a bategar rapidament i, enmig de I’excitaci6, no és capag de recordar
el nom del gosset: un altre toc deliciés. Més endavant, decideix d’anar al teatre
local, on per primera vegada es representa l'opereta La geisha. En seixanta
paraules, Txekhov pinta un retrat complet d'un teatre provincial, sense oblidar el
governador, amagat modestament en la seva llotja darrere d’'una cortina de vellut i
del qual només es veuen les mans. Aleshores apareix la dama. Garov s’adona ben
clarament que ara no hi ha ningt al mén que li sigui tan proper, estimat i important
que aquesta dona debil, perduda enmig d’un piblic provincia, una dona corrent,
amb uns impertinents vulgars a la ma. Es fixa en el marit i recorda que ella 'havia
qualificat de lacai; de fet és el que sembla.

Tot seguit tenim una escena especialment reeixida en qué Gtrov
aconsegueix parlar amb Anna, i aleshores comencen un passeig embogit per tot
d’escales i passadissos, amunt i avall, entre gent que duu tota mena d’'uniformes
d’oficials de provincies. Txékhov tampoc no s’oblida que «En el pis de dalt dos
estudiants fumaven tot mirant cap avall».

«—Cal que us n’aneu —va dir Anna Serguéievna en veu baixa—, em sentiu
Dmitri Dmitritx? Vindré a veure-us a Moscou. No he estat mai felig, i ara encara soc
més malaurada... Mai, mai no podré ser felig!... No em feu patir més. Us juro que
vindré a Moscou. Pero ara cal que ens separem. Estimat Gurov, no hi ha altre
remei.»



«Li va estrényer la ma i va comencar a baixar ’escala a corre-cuita girant-se
de tant en tant. Els seus ulls deien clarament que se sentia molt desgraciada. Garov
va esperar una mica més i va escoltar fins que ja no se sentiren passes; llavors ana a
buscar el seu abric i sorti del teatre.»

En el quart i darrer capitol ens endinsem en les seves trobades secretes a
Moscou. Tan bon punt ella hi arriba, envia un missatger amb una gorra vermella a
Garov. Un mati ell va a I'hotel a veure-la i, de passada, acompanya la seva filla a
I'escola. Uns borrallons molt grossos cauen lentament.

El termometre, diu Guarov a la seva filla, marca uns quants graus sobre zero
(de fet, dos graus), pero tot i aixd neva. Li explica que aquesta calor només afecta la
superficie de la Terra, mentre que en capes superiors de 'atmosfera la temperatura
és forca diferent.

I mentre parla i camina, continua pensant que mai ningd no sabra res
d’aquestes trobades secretes. El que el sobta és que tot el que és fals en la seva vida,
el banc, el club, les converses, les obligacions socials, tot aix0 s’esdevé obertament,
mentre que el que és real i interessant ha de romandre amagat.

«Tenia dues vides: una de franca, oberta, vista i coneguda de tothom qui
volgués; una vida, pero, amb una franquesa relativa i amb una també relativa
falsedat, una vida igual a la de tots els seus amics i coneguts; i una altra que passava
en secret. Per unes circumstancies alienes potser accidentals, resultava que tot el
que hi havia en ell de veritable, de valuoés, de sincer, tot allo que conformava el seu
cor, tot romania ocult a I'altra gent; i, en canvi, tot el que era fals, I'estoig on solia
amagar-se per ocultar la veritat —com per exemple el seu treball al banc, les
discussions al club, allo de la “raca inferior”, les festes i aniversaris on assistia amb
la seva muller—, estava a la vista de tothom. I jutjava els altres segons ell mateix: no
creia el que veia i sempre pensava que tota la gent vivia la seva vida veritable en
secret, sota la capa de la nit. La personalitat romania ignorada, amagada, i potser
per aixo ’home civilitzat té sempre tant d’interes que li sigui respectada.»

L’escena final és plena del patetisme que se suggereix des de bon
comencament. Es troben, ella plora, senten que sén la parella més unida del mon,
els amics més tendres, i ell s’adona que té uns quants cabells grisos i sap que tan
sols la mort acabara amb el seu amor.

«Aquelles espatlles sota les seves mans eren joves, plenes de vida, calides, i
tremolaven. Va sentir llastima d’aquella vida encara tan jove, tan encisadora, pero
que segurament ja no era lluny del marciment, com la seva propia. Per que
I'estimava ella tant? Als ulls de les dones, Garov sempre havia semblant diferent del
que era; les dones I'estimaven no pas a ell, sin6 ’'home que havien buscat tota la
vida; i, després, en adonar-se de la realitat, tanmateix el continuaven estimant. I,



no obstant aixo, cap dona no havia estat felic amb ell. El temps passava, havia fet
amistat amb elles, havia viscut amb algunes, se n’havia separat, pero no les havia
estimat mai. Era un altre sentiment, pero no era amor. I heus aqui que ara, quan els
cabells se li comencaven a tornar blancs, ara s’havia enamorat per primera
vegada.»

Parlen, discuteixen sobre la seva situacio, sobre com desempallegar-se de la
necessitat d’aquest secretisme sordid, sobre com estar sempre junts. No troben cap
soluci6 i de la manera tipica en Txékhov el conte s’esvaeix sense cap punt final
definitiu sin6 amb el moviment natural de la vida.

«I semblava que en pocs moments, tot se solucionaria i comencaria una
vida nova i espléndida per a ells. Pero tots dos veien que encara haurien de fer un
cami llarg i que el boci més dificil i doloroés tot just havia comencat.»

Aquesta historia meravellosa d’'una quinzena de pagines trenca totes les
normes tradicionals sobre com explicar un conte. No hi ha conflicte, ni climax, ni
cap punt al final. I és una de les histories més grans de tots els temps.

Ara esmentarem els diferents elements que sén tipics d’aquest i d’altres
relats de Txékhov.

Primer: es narra la historia de la manera més natural possible, no pas al
costat de la llar de foc després d’haver sopat, com passa amb Turguénev o
Maupassant, sin6 de la manera com una persona narra a una altra els fets més
importants de la seva vida, de mica en mica pero sense interrupcions, en una veu
lleugerament apagada.

Segon: una caracteritzaci6 exacta i rica s’aconsegueix a partir de la seleccid
curosa i la distribuci6 atenta de trets diminuts pero sorprenents, amb un rebuig
absolut per la descripcio sostinguda, la repetici, i 'emfasi fort dels autors corrents.
En les descripcions hom escull un detall que il-lumina la resta.

Tercer: no hi ha cap mena de moral ni missatge especials. Compareu aixo
amb algunes histories de Gorki o de Thomas Mann.

Quart: la historia es basa en un sistema d’ones, en les tonalitats d’algun
estat d’anim. Si en el mén de Gorki, les molecules que el formen s6n matéria, aqui,
a Txékhov, en canvi tenim un mén d’ones, en comptes de particules de materia,
que, per cert, és més a prop de la comprensio cientifica moderna de 'univers.

Cinque: el contrast entre poesia i prosa que arreu resta remarcat amb tanta
lucidesa i humor és, a llarg termini, un contrast per als protagonistes i prou; de fet,
sentim, i aixo torna a ser tipic del geni auténtic, que per a Txékhov allo elevat i allo



baix sén el mateix, que el tall de sindria i el mar lila, i les mans del governador, sé6n
punts essencials de la «bellesa més compassi6» del moén.

Sisé: la historia, de fet, no acaba, perqué mentre la gent és viva, no hi ha
cap mena de conclusié possible i definida dels seus problemes, esperances o
somnis.

Seté: el narrador sembla que s’esforcga per al-ludir a mintcies, cadascuna de
les quals en un altre tipus de relat serien senyals que denotarien un gir de 1’acci6:
per exemple, els dos nois del teatre podrien ser uns tafaners i escampar rumors, o
el tinter significaria una carta que canviaria el curs de la historia; perdo com que
aquestes mintcies no tenen contingut, sén basiques per donar una sensaci6 de
realisme a aquest relat.

VLADIMIR NABOKOV (Sant Petersburg, 1899 — Montreux, 1977) escriptor i
entomoleg rus. Quan va esclatar la revolucio, la seva familia va marxar de Russia.
L’any 1922, es va graduar a Cambridge. Més tard, es va establir a Berlin, fins que
'any 1940 va emigrar als EUA. Es per aix0 que va escriure el gran gruix de la seva
obra literaria en anglés. Durant onze anys fou professor de Literatura russa a la
Universitat de Cornell. La seva obra narrativa té un caracter ironic molt fort que,
sovint, tendeix a la paradoxa. Va escriure, també, critica literaria i va traduir
Puixkin i Lérmontov. En catala en podem llegir Foc pal-lid (2014), Pnin (2013),
L'original de Laura (2010), Lolita (2009), L'encantador (2009), Parla memoria
(2000) i Ada o I'ardor (1996).



La bellesa de la no-ficcié de Txékhov

AKHIL SHARMA

a millor obra periodistica del

segle xix és Ostrov Sakhalin

(«L’illa de Sakhalin»), un
reportatge extens que Anton Txékhov
va escriure sobre les condicions
penitenciaries a Sibéria. El fet que
tan poca gent conegui aquest llibre i
que els critics occidentals (tret
d’alguns russos) el considerin una
obra menor en comptes d'una obra
mestra —inferior als diaris
d’Alexander Herzen, per exemple—
s’explica, en part, per la creenca
generalitzada que sosté que el
periodisme no és literatura. Ara bé,
encara té més a veure amb les
mentides que Txékhov mateix va dir
per poder accedir a la colonia
penitenciaria.

L’any 1889, Txékhov va
comencgar a preparar el viatge a
Siberia. Feia poc que el seu germa
havia mort de tuberculosi, que li
havien comunicat que ell també tenia
aquesta malaltia i que podria morir-
ne. Com que Txékhov volia
aconseguir el permis per fer aquest
viatge —que havia de durar tres
mesos—, va acabar dient mentides
diferents a forca gent. A alguns els va
anunciar que estava fent una tesi
academica per completar els estudis
universitaris de medicina. A d’altres,
els va explicar que volia dur a terme
una simple enquesta sobre la
poblaci6 d’aquella zona. Aquesta
segona mentida, combinada amb la
primera, és el motiu pel qual «L’illa
de Sakhalin» ha acabat essent
considerada sovint —erroniament—
com un estudi d’antropologia medica,
en comptes del que és: periodisme
d’investigaci6. Txékhov ho explica:

«Per tal de visitar tant com
fos possible totes les zones habitades
i de familiaritzar-me amb la vida de
la majoria dels desterrats, vaig
recOrrer a un recurs que em va
semblar 1'Gnica soluci6: vaig decidir
de fer un cens. Quan visitava un
assentament, en recorria totes les
barraques i en registrava els
habitants: els membres de cada
familia, els arrendataris i els
treballadors. Per facilitar-me la feina
i estalviar-me temps, em van oferir,
molt amablement, uns ajudants, pero
com que el meu objectiu principal
amb el cens no eren els resultats sin6
les impressions que rebia mentre el
completava, gairebé mai no vaig
haver de menester I'ajut de ningd.»

«L’illa de Sakhalin» es va
publicar com una série de nou
articles en un diari. En aquell
moment, es va considerar que era
periodisme d’investigacio. Avui dia —
a causa de la desmemoria que impera
al nostre moén i també al fet que a la
bibliografia de Txékhov no hi ha res
que sassembli a «Lilla de
Sakhalin»— els critics no saben com
estudiar aquesta obra i l'analitzen,
sovint, a través de les mentides que
Txékhov va explicar-ne.

El motiu pel qual «L’illa de
Sakhalin» és la millor obra
periodistica del segle x1x és que, a
diferéncia d’altres grans obres del
mateix génere d’aquella época (per
exemple els reportatges de la Guerra
de Crimea), no ha envellit. Aixo té
dues explicacions: una és tecnica i
Paltra té a veure amb la sensibilitat
que despren.



Els nou articles que van
acabar  conformant «L’lla de
Sakhalin» son tots tan extensos que
permeten que Txékhov hi construeixi
personatges i marcs narratius. A més,
els articles de Txékhov se centren,
sobretot, en I'observacid detallada de
la gent que coneix a la colonia. El
contingut del llibre inclou forca
informaci6, pero dona rellevancia,
sobretot, a la manera com viuen els
éssers humans d’aquesta zona. En el
cas de Txékhov —a diferéncia de
molts contemporanis seus—, aquesta
observaci6é del comportament huma
no estava sotmesa a l'autocensura.
Txékhov pretén escriure sobre tot i, a
més, analitza el que veu amb la seva
famosa compassi6. Aquest és un tret
que va anar desenvolupant durant
tota la seva obra i que va acabar sent
una caracteristica tipica del seu estil.
Aqui en tenim un exemple:

«Em van dir que fa temps hi
havia hagut bancs al llarg del cami
que duu fins al far, pero que els van
haver de treure perque, mentre
passejaven, els convictes i exiliats hi
havien escrit i gravat, amb ganivets,
grolleries i tota mena de
d’obscenitats. En llibertat, aquesta
literatura mural té molts seguidors,
pero servint una pena, el cinisme
depassa tots els limits i no hi ha res
que s’hi pugui comparar. Aqui els
bancs, les parets dels patis i fins i tot
les cartes d’amor so6n repugnants. Es
sorprenent que un home sigui capac
d’escriure i de gravar un seguit
d’abominacions en un banc i alhora
se senti perdut, abandonat i
profundament infelic.»

Quan llegeixo coses com
aquesta, em quedo bocabadat. Com
que els éssers humans hem estat,
som, i serem sempre iguals, llegim
«L’lla de Sakhalin» i sentim que
descriu fets que s’esdevenen ara
mateix. Cada vegada que m’apropo a

aquest llibre, em sento captivat per
moments com el segiient:

«A continuaci6 ve Vtoraya
Pad, on hi ha sis conjunts de granges.
Aqui, una dona gran que es diu
Ulyana viu amb un vell pages
desterrat i prosper. Fa molt de temps,
la dona va matar el seu nado6 i el va
enterrar; al judici, va dir que no
I'havia matat, que l’havia enterrat
viu. Es va pensar que d’aquesta
manera seria més probable que
l'absolguessin. La van condemnar a
vint anys. Quan m’ho explicava,
Ulyana plorava amargament pero,
aleshores, es va eixugar els ulls i em
va preguntar: “Que em voldrieu
comprar un trosset ben maco de col
en escabetx?”»

Llegint aixo, sento que la
Senyora Ulyana encara viu; que
Txékhov encara és a la seva cabana,
inclinat i escoltant-se-la. En aquest
fragment regna una sensaci6 com la
que impregna la gran literatura: la de
donar testimoni.

Molts critics llegeixen «L'illa
de Sakhalin» com una font de textos
per analitzar obres posteriors de
Txékhov, sobretot narracions que
tracten de la preso6 i l'exili. Es una
actitud que amaga el fet que aquest
llibre és una obra tnica. D’aquesta
obra, el que em sorprén més és com
de diferent és lestil del Txékhov
autor de ficci6 del de no-ficci6.
Tradicionalment, la seva narrativa ha
estat descrita com a impressionista,
tot i que el significat exacte d’aquest
terme normalment no s’explica. A
I'inici de «Un cas meédic» tenim un
exemple de la seva tecnica:

«Un professor va rebre un
telegrama de la fabrica de Lialikov en
que li demanaven que s’hi dirigis a
corre-cuita. La filla d’una tal senyora
Lialikov —pel que semblava, la
propietaria de la fabrica— estava



malalta. Del telegrama, llarg i avorrit,
no se n’entenia res més. El professor
no hi va anar ell mateix: hi va enviar
el seu ajudant, Korolev.

Havia d’anar dues estacions
més enlla de Moscou i, després, fer
gairebé cinc quilometres en carro.
Van enviar una troika a l’estacié per
recollir Korolev; el conductor duia un
barret amb una ploma de pa6 i totes
les preguntes les responia amb un
crit fort i militar: «No, senyor!», o
«Si, senyor!».

El subjecte del principi del
segon paragraf confon. A qui es
refereix? Es el professor que al
principi rep el telegrama? Aquest és
un dels meétodes gramaticals que
Txékhov empra per empenyer el
lector a la superficie de la narraci6 i
fer que la  historia romangui
misteriosa, amb flaixos dispersos de
claror.

A continuaci6é tenim un altre
exemple de confusi6 gramatical. En
aquest cas prové de «Gusev», una
narraci6 sobre un mariner malalt i
una de les primeres histories que
Txékhov va escriure després de
tornar de Sibéria:

«Ell dorm durant dos dies i al
tercer dos mariners venen de la
coberta i el traslladen fora de la
infermeria. L’emboliquen amb un
llencol i, per baixar-lo, posen dues
barres de ferro als costats. D’aquesta
manera sembla una pastanaga o un
rave negre, ample de cap i estret de
peus... Abans que es pongui el sol el
treuen de coberta i el posen en un
taulo; recolzen un extrem del taul6 a
la barra i I’altre en una caixa que han
situat sobre d’'un tamboret. Soldats
de civil i la tripulaci6 del vaixell s’han
tret el barret i 'envolten.»

Cap al final del segon
paragraf comencem a ser conscients
que aquest «ell» que dorm és mort.

A «L’illa de Sakhalin» no hi
ha misteris gramaticals. Es una obra
que sempre es manté lacida. Per
comprovar fins a quin punt és més
llegible que la ficci6 de Txékhov,
comparem dues descripcions dels
patis d’uns edificis.

Aquesta és la de «L’illa de
Sakhalin»:

«Vaig visitar la preso
d’Alexandrovsk poc després
d’arribar. Es un pati molt gros i
quadrangular  tancat per  sis
barracons que semblen casernes,
separats per una tanca. La porta
sempre és oberta i hi ha un vigilant
que la recorre. El pati és net com una
patena: no hi ha pedres, ni
escombraries, ni brossa, ni bassals
d’aigua bruta. Aquesta netedat
exemplar fa una bona impressio.»

Ara, la del comencament de
la historia «El pavell6 nimero 6»:

«Al pati de I'hospital hi ha un
petit annex voltat per un bosc de
malesa, ortigues i canyes. El sostre
ple de rovell, la xemeneia mig
esbucada, els esglaons de l'entrada
podrits i plens dherba, i només
ombres de l'estucat. La facana de
davant mira cap a l’hospital i la de
darrere déna al camp, del qual la
separa una tanca grisa clavetejada.
Els claus, amb les puntes cap amunt,
la tanca i el casalot tenen laire
humiliat i maleit que a casa nostra
només veiem en els edifics dels
hospitals i de les presons.»

Mentre que el paragraf de
«L’illa de Sakhalin» descriu el pati
establint-ne les mides i la forma i
després explica com esta poblat, el
fragment d’«El pavell6 ntimero 6» no
ens explica com és el pati de



T'hospital, o que vol dir «petit», o
com és un «annex», o com hauriem
d’interpretar «un bosc», i hem de fer
la feina de transformar els noms de
les plantes en objectes. El conjunt
d’imatges segiient —el sostre rovellat,
la xemeneia mig esbucada, els
esglaons podrits i coberts d’herba—
generen més preguntes que no pas en
contesten. Per exemple, el sostre és
llis o inclinat? Quin aspecte té una
xemeneia mig esbucada? L’herba
creix als esglaons de fusta o al
voltant?

A partir d’aquestes
diferencies estilistiques entre la ficcid
i la no-ficci6 de Txekhov m’adono
que aconseguir un estil propi
escrivint ficcié té molt merit. Aixd no
vol pas dir que la no-ficci6 sigui
menys valuosa, o que sigui un text
que tan sols pugui funcionar com a
font i prou. Fins i tot quan una
imatge prové directament de la no-
ficci6 i la passem a la ficcid, el seu
significat canvia fonamentalment.
«L’illa de Sakhalin» és plena
d’imatges de naturalesa i d’eternitat.
Aquestes imatges marquen
uniformement 1’erosi6 de I'esperanca:

«Vaig sortir cap al riu Arkai
per primera vegada a les 8 del mati
del 31 de juliol. La marea havia
comencat a enretirar-se. Queia un
bon xafec. El cel ennuvolat, el mar,
en el qual no es veia ni una sola
embarcacid, i la costa de fang
accidentada tenien un aire que
intimidava; les onades batien
avorrides 1 melangioses. Arbres
raquitics i malalts s’inclinaven des
dels penya-segats; aqui, a l’aire lliure,
cadascun lluita ailladament wuna
batalla cruel contra les glagades i els
vents freds, i durant la tardor i
Thivern, al llarg de les nits llargues i
espantoses, es gronxen sense descans
de banda a banda, es dobleguen fins a

terra i grinyolen, perd ningd no
escolta aquests laments.»

I: «El mar ample que hi ha a
sota, centelleja amb la llum del sol, fa
uns sons rugents sords, la costa
distant atrau temptadorament, i tot
creix trist i avorrit, com si mai més
no poguéssim sortir d’aquest
Sakhalin. Un esguard a la costa i em
sembla que, si fos un convicte,
miraria d’escapar d’aqui fos com
fos.»

En la ficci6, les histories
contenen traces de nihilisme, per tant
la natura i Deternitat s6n sovint
emprades per obrir la porta de
Iesperanca. A «La dama del gosset»,
Txékhov descriu unes onades aixi:

«A Oreanda s’assegueren en
un lloc no gaire lluny de l'església, de
cara al mar. Jalta tot just es destriava
enmig de la calitja matinal; dalt a les
muntanyes hi havia uns navols
blancs, immobils. Tot estava en
calma; les cigales cantaven als arbres
i alla on eren ells dos els arribava la
remor cavernosa, monotona, de les
ones que parlaven de pau, del son
etern que ens espera. Devien
remorejar igual quan Jalta i Oreanda
encara no existien, i aixi se senten
ara, i se sentiran amb la mateixa
monotonia quan nosaltres ja no hi
serem. I en aquella constancia, en
aquella indiferéncia absoluta envers
la vida i la mort de cadascun de
nosaltres, s’amaga, ben segur, la
garantia de la nostra salvaci6 eterna,
del moviment incessant de la vida en
el moén cap a la perfeccio.»

Com la majoria, em vaig
enamorar de la ficci6 de Txékhov
abans de llegir-ne la no-ficci6. I
encara és el que m’estimo més d’ell.
Tanmateix, em pregunto que hauria
passat si hagués comencat a I'inrevés.
«L’illa de Sakhalin» és molt diferent
de la ficci6: combina el plaer de



moure’s per un mon fisic, diferenciat
i l'agudesa de l'analisi documental.
(En un moment donat, Txékhov fins i
tot analitza sintacticament contractes
de mineria per mostrar com
desapareixen els diners.) Amb tot,
aquesta obra reté la prosa magnifica i
la compassié profunda de la ficcio.

«L’illa de Sakhalin» em fa desitjar
que Txékhov hagués conreat més el
periodisme.

AKHIL SHARMA (Nova Deli, 1971) va arribar als Estats Units quan tenia vuit
anys. Es professor assistent al departament d’anglés de la universitat Rutgers-
Newark i ha publicat relats a The New Yorker, The Atlantic Monthly, The
Quarterly i Fiction. Es autor de dues novel-les (An Obedient Father i Family Life),

que han guanyat diversos premis.



Encarrec

RAYMOND CARVER

xékhov. El vespre del 22 de marg de 1897, va anar a sopar a Moscou amb el

seu amic i confident Alexei Suvorin. Suvorin era un editor de diaris i de

llibres molt ric, un reaccionari, un home fet a si mateix, el pare del qual
havia estat soldat ras a la batalla de Borodiné. Com Txékhov, era nét d’esclau.
Tenien aixo en com: sang de camperol a les venes. Per altra banda, politicament i
temperamentalment eren com la nit i el dia. No obstant aixd, Suvorin era un dels
pocs amic intims de Txékhov, i I’escriptor gaudia de la seva companyia.

Naturalment, van anar al restaurant més bo de la ciutat, un antic palauet
que es deia L’'Hermitage —un lloc on la gent podia tardar hores, fins i tot mitja nit,
a acabar-se un sopar de deu plats que, per descomptat, incloia diversos vins, licors i
cafe—. Txékhov anava vestit de vint-i-un botons, com sempre: un vestit fosc, una
armilla i el pincanas habitual; el seu aspecte era molt semblant al de les fotos que li
van fer en aquella época. Estava relaxat, alegre. Va encaixar les mans amb el maitre
i amb un cop d'ull va abastar el menjador. Tot d’aranyes ornades il-luminaven
brillantment les taules, on hi havia homes i dones molt ben vestits. Els cambrers
anaven amunt i avall sense descans. Tot just acabava de seure davant Suvorin quan,
de sobte, sense avis previ, li va comencar a sortir sang de la boca. Suvorin i dos
cambrers el van acompanyar al lavabo i van mirar d’aturar I’hemorragia amb
bosses de gel. Suvorin el va dur al seu hotel i li va fer preparar un llit en una de les
habitacions de la suite. Més tard, després d’'una altra hemorragia, Txékhov va donar
permis perqué el traslladessin a una clinica especialitzada en el tractament de la
tuberculosi i malalties respiratories semblants. Quan Suvorin el va visitar, Txékhov
es va disculpar per l'escandol de feia tres nits al restaurant perd va continuar
insistint que no tenia res greu. «Reia i feia broma, com de costum», escriu Suvorin
al seu diari, «<mentre escopia sang en un recipient gros.»

Maria Txékhov, la seva germana petita, el va visitar a la clinica els darrers
dies de marc. Feia molt mal temps; queia una tempesta d’aiguaneu i hi havia piles
de neu glacada pertot. Li va costar molt fer aturar un carruatge que la dugués a
I'hospital. Quan hi va arribar, estava espantada i angoixada.

«Anton Pavlovitx estava estirat panxa amunt», escriu Maria en les seves
memories. «No el deixaven parlar. Després de saludar-lo, em vaig acostar a la taula
per amagar les meves emocions.» Alla, entre ampolles de xampany, llaunes de
caviar i rams de flors va veure quelcom que la va aterrir: un dibuix a ma —que
només havia pogut fer un especialista— dels pulmons de Txékhov. Era la mena de



dibuix que un metge acostuma a fer per tal de mostrar als seus pacients allo que
creu que passa. El contorn dels pulmons estava perfilat de blau, pero les parts
superiors estaven pintades de vermell. «Vaig comprendre que aquelles zones
estaven malaltes», escriu Maria.

Lev Tolstoi també el va visitar. Els treballadors de 'hospital es van quedar
garratibats quan van ser davant l'escriptor més important del pais. L’home més
famos de Rissia? Es clar que el deixaven passar per veure Txékhov, tot i que les
visites no essencials estaven prohibides. Amb un gran servilisme, les infermeres i
els metges interns van conduir el vell barbut i d’aspecte ferotge fins a ’habitaci6 de
Txékhov. Malgrat I'opinié desfavorable que Tolstoi tenia de les habilitats de
Txékhov com a dramaturg (creia que les seves obres eren estatiques i que els
mancava visi6 moral; «On el porten els seus personatges?», va preguntar-li una
vegada, «Des del sofa fins a ’habitaci6 dels mals endrecos, i tornem al sofa»), a
Tolstoi li agradaven els relats de Txékhov. A més, ras i curt, se 'estimava. Va dir a
Gorki: «Quin home tan bell i magnific: modest i tranquil, com una noia. Fins i tot
camina com una noia. Simplement és meravellos». I Tolstoi va escriure al seu diari
(en aquella epoca tothom en tenia un): «Estic content d’estimar... Txékhov».

Tolstoi es va treure la bufanda de llana i 'abric de pell d’6s i va seure en
una cadira al costat del llit de Txékhov. Tant se val si el malalt prenia medicaci6 i
no podia parlar, i molt menys portar una conversa. Va haver d’escoltar, sorpres, les
teories del comte sobre la immortalitat de ’anima. Referint-se a aquesta visita,
Txékhov va escriure posteriorment: «Tolstoi creu que tots nosaltres (humans i
animals) viurem en un principi (la rad i I'amor) 'esséncia i objectius del qual s6n
un misteri per a nosaltres... Aquesta mena d’immortalitat no m’interessa. No
I'entenc, i a Lev Nicolaievitx el sorpren molt que sigui aix{.»

No obstant aixd, Txékhov va quedar impressionat de la sol-licitud que
Tolstoi havia mostrat amb la seva visita. Ara bé, a diferéncia de Tolstoi, Txékhov no
creia en la vida després de la mort, mai no ho havia fet. No creia res que no pogués
percebre per mitja d'un o més dels cinc sentits. I pel que fa a la seva actitud davant
la vida i Tescriptura, una vegada va manifestar que a ell li mancava «una visi6
politica, religiosa i filosofica del mén. La canvio cada mes, per tant he de limitar-me
a descriure com els meus herois estimen, es casen, tenen fills, es moren, i com
parlen».

Abans que li diagnostiquessin la tuberculosi, Txékhov havia observat:
«Quan un camperol té tisi, diu: “No hi puc fer res. Em moriré a la primavera quan
la neu es fongui”». (Txékhov va morir a I’estiu, durant una onada de calor.) Ara bé,
quan li van diagnosticar tuberculosi, va mirar de minimitzar continuament la
gravetat de la seva condici6. Semblava talment com si cregués, fins al final, que era
capag d’eliminar la malaltia com si fos un refredat. Fins ben entrats els seus darrers
dies, parlava amb una conviccié aparent de la possibilitat de millorar. De fet, en



una carta que escriu a la seva germana poc abans del final, arriba a dir que s’esta
«engreixant» i que es troba molt més bé ara que és a Badenweiler.
Badenweiler és un balneari i un centre de vacances a l'oest de la Selva Negra, no
gaire lluny de Basilea. Des de gairebé qualsevol punt de la ciutat es veuen els
Vosges, i en aquella época I'aire hi era pur i vigoritzant. Els russos hi havien anat
durant anys per remullar-se en els banys d’aigua mineral calenta i passejar pels
bulevards. Al juny de 1904, Txékhov hi va anar a morir.

Uns dies abans, aquell mateix mes, havia fet un viatge complicat en tren, de
Moscou a Berlin. L’acompanyava la seva dona, l'actriu Olga Knipper, a qui havia
conegut el 1898, durant els assajos de La gavina. Els seus contemporanis la
descriuen com una actriu excel-lent. Tenia talent, era bonica i era gairebé deu anys
més jove que el dramaturg. Txékhov s’hi havia sentit immediatament atret, pero era
lent a 'hora de demostrar els seus sentiments. Com sempre, es va estimar més el
flirteig que el casament. Finalment, el 25 de maig de 1901, després de tres anys de
festeig, amb diverses separacions incloses, cartes, i els malentesos inevitables, es
van casar, en una cerimonia privada a Moscou. Txékhov estava enormement felig.
Anomenava Olga la seva poni, i de vegades gosseta o cadelleta. També li agradava
molt dir-li petit gall d’indi o simplement la meva joia.

A Berlin, Txékhov va consultar un especialista reconegut en malalties
pulmonars, el doctor Karl Ewald. Ara bé, segons un testimoni, quan aquest metge
va haver examinat Txékhov va aixecar els bracos i va marxar de I’habitaci6 sense dir
res. No hi havia res a fer: el doctor estava irat amb si mateix per no ser capac de fer
miracles i amb Txékhov per estar tan malalt.

Un periodista rus va visitar els Txékhov a I'hotel i va enviar aquest informe
al seu editor: «Txékhov té els dies comptats. Sembla ferit de mort, esta terriblement
prim, tus tota l'estona, panteixa després del més minim moviment i té molta
febre.» Aquest periodista mateix havia vist el matrimoni Txékhov a l'estaci6 de
Potsdam quan estaven a punt d’agafar el tren cap a Badenweiler. D’acord amb el
seu informe: «Txékhov tenia problemes per arrossegar la maleteta a I'estaci6. Va
haver de seure uns quants minuts per recuperar l’ale». De fet, a Txékhov li costava
molt moure’s: les cames i el ventre li feien mal continuament. La malaltia li havia
atacat els budells i la medul-la espinal. En aquell moment li quedava menys d’'un
mes de vida. Quan Txékhov parlava de la seva condicio, era, segons Olga, «<amb una
indiferéncia gairebé temeraria».

El doctor Schwohrer era un dels molts metges de Badenweiler que es
guanyaven bé la vida tractant gent acabalada que visitaven el balneari cercant
alleugeriment de diverses malalties. Alguns pacients estaven malalts i débils,
d’altres simplement eren vells i hipocondriacs. Ara bé, Txékhov era un cas especial:
no se’l podia ajudar, i li quedaven pocs dies de vida. També era molt famos. Fins i
tot el doctor Schwohrer el coneixia: havia llegit moltes histories de Txékhov en una



revista alemanya. Quan va examinar I'escriptor al principi de juny, va expressar la
seva apreciaci6 per 'art de Txékhov, pero se’n va reservar les opinions cliniques. En
comptes d’aixd, li va prescriure una dieta de cacau, farina de civada amb mantega
fosa i te de maduixa. El te se suposa que 'havia d’ajudar a dormir a les nits. El 13 de
juny, menys de tres setmanes abans no es moris, Txékhov va escriure una carta a la
mare en qué li deia que la seva salut millorava. Li deia: «Es probable que d’aqui a
una setmana estigui curat del tot». Per qué ho va dir? Que devia pensar? Era metge
i sabia qué passava. S’estava morint, tan senzill i inevitable com aixd. Tanmateix,
s’asseia al balcoé de I'habitacié de Thotel i llegia horaris de trens. Va demanar
informaci6 dels transports per mar entre Odessa i Marsella. Pero ho sabia. A
aquestes altures ho havia de saber. I, no obstant aix0, en una de les darreres cartes
que va escriure, diu a la seva germana que cada dia se sent més fort.

Ja no li venia de gust el treball literari, i feia molt de temps que se sentia
aixi. De fet, gairebé no va poder completar El jardi dels cirerers 'any anterior.
Escriure aquesta obra va ser la cosa més dificil que va haver de fer a la seva vida.
Cap al final, tan sols podia escriure’n sis o set linies cada dia. «He comencat a
perdre 'anim», va escriure a Olga. «Sento que estic acabat com a escriptor i cada
frase em sona buida i inttil.» Perd no ho va deixar. Va acabar I'obra a 'octubre de
1903. Va ser la darrera cosa que va escriure, tret de les cartes i algunes entrades
escadusseres a la seva llibreta.

Poc després de la mitjanit del 2 de juliol de 1904, Olga va enviar algt que
cridés el doctor Schwohrer. Era una emergencia: Txékhov delirava. A 'habitacié del
costat s’hi allotjaven dos joves russos que estaven de vacances, i Olga va dirigir-s’hi
corrents per explicar-los qué passava. Un d’ells dormia, pero l'altre, que encara era
despert, fumant i llegint, va sortir corrents de I’hotel per anar a cercar el doctor
Schwohrer. «Encara sento el so de la grava sota les seves sabates enmig del silenci
d’aquella nit xafogosa de juliol», va escriure Olga després en les seves memories.
Txékhov tenia al-lucinacions: parlava de mariners, i deia alguna cosa relacionada
amb els japonesos. «No es posa gel en un estomac buit», va dir quan ella va mirar
de posar-li una bossa de gel al pit.

El doctor Schwohrer va arribar i va obrir el maleti sense apartar la mirada
de Txékhov, que era al llit, panteixant. Les pupil-les del malalt estaven dilatades i
de la suor li brillaven les temples. La cara del doctor no transmetia res. No era un
home emotiu, pero sabia que el final de Txékhov s’acostava. Ara bé, era metge,
havia jurat donar-ho tot, i Txékhov s’aferrava a la vida, tossudament. El doctor va
preparar una hipodérmica i li va administrar una injeccié que se suposava que
havia d’accelerar-li el cor. Pero la injeccié no va fer res; res no podia ajudar, per
descomptat. Tanmateix, el metge va comunicar a Olga la intenci6 que portessin
oxigen. De sobte, Txékhov es va incorporar, va recuperar la lucidesa i va dir amb
calma: «Per a qué? Abans no arribi ja seré un cadaver».



El doctor Schwohrer es va estirar el bigoti i va mirar Txékhov. Les galtes de
I'escriptor estaven enfonsades i tenien un color gris, la seva complexié semblava de
seda; la seva respiraci6 era rogallosa. El doctor sabia que era qiiesti6 de minuts.
Sense una paraula, sense consultar-ho amb Olga, es va dirigir a un extrem de
I'habitacid, on hi havia un teléfon penjat a la paret. Va llegir-ne les instruccions
d’Gs. Si l'activava prement-ne un bot6 i feia girar una maneta del costat, podia
arribar a les regions inferiors de I'hotel, on hi havia la cuina. Va agafar 'auricular,
se’l va apropar a l'orella i va seguir les instruccions. Quan finalment algi va
contestar, el doctor Schwohrer va demanar una ampolla del millor xampany que hi
hagués a I'hotel. «Quantes copes?», li van preguntar. «Tres copes!», va cridar el
doctor al microfon. «I afanyeu-vos, em sentiu?» Va ser un d’aquells moments rars
d’inspiracié que més endavant poden passar per alt facilment, perqué I’acci6 és tan
apropiada que sembla inevitable.

El xampany el va portar un noi d’aspecte cansat, ros i amb els cabells de
punxa. Duia els pantalons de 'uniforme arrugats, sense ratlla, i amb la pressa
s’havia cordat malament un boté de la jaqueta. L’aspecte era el d’algi que havia
estat descansant (escarxofat en una cadira, potser fent una becaina), quan alla en la
distancia el telefon havia bramat en les primeres hores del dia —Déu sant!—, i poc
després un superior seu el sacsejava perque es despertés i dugués una ampolla de
Moét a 'habitaci6 211. «I afanya’t, em sents?»

El jove va entrar a l'habitaci6 amb una glaconera argentada amb el
xampany i una safata de plata amb tres copes de vidre. Va trobar un espai a la taula
per a la glaconera i els gots. Tota I’estona estirava el coll, intentant de mirar a I’altra
habitacid, on alg panteixava amb violéncia. Era un so espantos, terrible, i el jove
va abaixar el cap fins al coll de la camisa i va fer mitja volta mentre els panteixos
empitjoraven. Oblidant-se de tot, va mirar per la finestra oberta cap a la ciutat
enfosquida. Després un home gros i imponent amb un bigoti espés 1li va posar
algunes monedes a la ma —una bona propina, va notar— i de sobte va veure la
porta oberta. Va fer algunes passes i es va trobar al passadis, on va obrir la ma i va
mirar les monedes, sorpres.

Metodicament, com ho feia tot, el doctor es va dedicar a treure el tap de
I'ampolla. Va mirar d’esmorteir, tant com fos possible, I'explosi6 festiva. Va omplir
les tres copes i, amb traca, va tornar a posar el tap en I'ampolla. Aleshores va
atansar les copes al llit. Olga va deixar de prémer la ma de Txékhov durant un
moment —una ma, va dir després, que li cremava els dits—. Va col-locar un altre
coixi sota el cap del seu germa. Aleshores va posar la copa freda de xampany contra
el palmell de la ma de Txékhov i es va assegurar que tanqués els dits al voltant de la
tija. Tots tres es van mirar: Txékhov, Olga, el doctor Schwohrer. No van fer repicar
les copes. No hi va haver cap brindis. Quin motiu tenien per beure? Per la mort?
Txékhov va recollir les forces que li quedaven i va dir: «Fa tant de temps que no bec
xampany». Va apropar la copa als llavis i en va beure. Després d’'un minut o dos,



Olga li va agafar la copa buida de la ma i la va desar a la tauleta de nit. Aleshores
Txékhov es va girar de costat. Va tancar els ulls i va sospirar. Un minut més tard, va
deixar de respirar.

El doctor Schwohrer va recollir 1a ma de Txékhov dels llencols. Li va posar
els dits al canell, va extreure un rellotge d’or de la butxaca de I’armilla i en va obrir
la tapa. La busca del rellotge es movia lentament, molt a poc a poc. Va deixar que
fes tres voltes mentre esperava senyals del pols. Eren les tres de la matinada i a
I'habitacié encara feia xafogor. Badenweiler era al bell mig de la pitjor onada de
calor en anys. Les finestres d’ambdues habitacions eren obertes, perd no hi havia
cap senyal de brisa. Una papallona de llum grossa i d’ales negres va entrar per la
finestra i va topar amb forca contra la lampada electrica. El doctor Schwohrer va
deixar anar el canell de Txékhov. «Ja esta», va dir. Va tancar la tapa del rellotge i el
va tornar a guardar a la butxaca de 'armilla.

Immediatament Olga va eixugar-se els ulls i va mirar de recompondre’s. Va
donar les gracies al doctor per haver vingut. Ell li va preguntar si volia cap sedant:
potser laudanum o unes gotes de valeriana. Ella va fer que no amb el cap. Pero li
volia demanar una cosa: abans que les autoritats rebessin cap notificaci6 i els diaris
esbrinessin el que havia passat; abans que arribés el moment que s’emportessin
Txékhov del seu costat, volia estar una estona sola amb ell. Que podia ajudar-la a
fer-ho? Que podia amagar les noticies del que havia passat, durant un cert temps, si
més no?

El doctor Schwohrer es va pentinar el bigoti amb un dit. Per qué no? Al cap
i ala fi, quina importancia tenia que la gent s’assabentés d’aquest fet ara o d’aqui
unes hores? Lnic detall que quedava era omplir I'informe de defuncid, i aixo ho
podia fer a l'oficina més tard, al mati, quan hagués dormit unes hores. El doctor
Schwohrer va fer que si amb el cap i es va preparar per marxar. Va murmurar
algunes paraules de condol. Olga va inclinar el cap. «Un honor», va dir el doctor
Schwohrer. Va recollir el maleti i va sortir de I’habitaci6 i, pel mateix cami, de la
historia.

En aquell moment el tap va saltar de 'ampolla de xampany; tot d’escuma
va vessar sobre la taula. Olga va tornar al costat de Txékhov. Va seure en un
tamboret, li va agafar la ma i de tant en tant li acariciava la cara. «No se sentien ni
veus, ni sons quotidians», va escriure. «Tan sols hi havia bellesa, pau, i la grandesa
de la mort.»

Olga es va quedar amb Txékhov fins que es va fer de dia, quan els tords
comencaven a cantar des del jardi de sota. Aleshores va comencar a arribar el so de
taules i cadires que es movien alla baix. Després li van arribar veus. I algt va trucar
ala porta. Va pensar que devia ser algun funcionari: el metge forense, potser, o algt
de la policia que havia de fer unes preguntes i li havia de donar alguns formularis



per omplir, o potser, només potser, el doctor Schwohrer, que tornava amb un
empleat de la funeraria que I'ajudaria a embalsamar Txékhov i a repatriar-ne les
restes a Russia.

Pero, en comptes de tot aix0, era el mateix noi ros que havia portat el
xampany feia unes hores. Ara, pero, duia els pantalons de I'uniforme ben planxats,
amb la ratlla davant, i amb tots els botons de la jaqueta estreta de color verd ben
cordats. Semblava talment una altra persona. No tan sols estava ben despert sin6
que tenia les galtes —rodones— ben afaitades, els cabells eren al seu lloc, i semblava
que tingués ganes de servir. Duia un gerro de porcellana amb tres roses grogues.
Les va oferir a Olga amb un repic elegant de talons. Ella va fer una passa enrere i el
va deixar entrar a I'habitacié. Venia, va dir ell, per recollir les copes, la glaconera i
la safata, si. Pero també li volia dir que, a causa de la calor extrema que feia aquell
mati, I'esmorzar se serviria al jardi. Desitjava que aquella xafogor no fos massa
pesada; i se’n va disculpar.

La dona semblava distreta. Mentre ell parlava, ella va desviar els ulls i va
mirar alguna cosa a la catifa. Es va plegar de bragos i s’agafa els colzes.
Mentrestant, encara amb el gerro a les mans, esperant un senyal, el noi va
contemplar els detalls de ’habitaci6. Els rajos del sol la inundaven a través de les
finestres obertes. La cambra estava endrecada i impecable, semblava que no
I'’haguessin fet servir gaire. No hi havia roba sobre les cadires, ni sabates, mitges,
tirants o cotilles. No hi havia maletes obertes. Ras i curt, no hi havia cap mena de
desordre, res tret de les peces pesants habituals de mobiliari d’hotel. Aleshores,
com que la dona encara mirava a terra, ell també ho va fer, i de sobte va descobrir
un tap de suro a prop de la punta de la seva sabata. La dona no I’havia vist: mirava
cap a una altra banda. El jove volia ajupir-se i recollir el tap, pero encara duia les
roses i li va fer por interferir encara més si atreia tanta atencid sobre si mateix.

A contracor, va deixar el tap on era i va aixecar la mirada. Tot estava en
ordre, tret de 'ampolla de xampany destapada, mig buida, que era al costat de dues
copes de vidre, a la tauleta. Va mirar al seu voltant una altra vegada. A través d’'una
porta oberta va veure que la tercera copa era a I’habitacio, a la tauleta de nit. Encara
hi havia algu al 1lit! No li podia veure la cara, pero la figura sota els llencols romania
perfectament immobil. Va observar-la i va mirar cap a un altre lloc. Aleshores, per
un motiu que no va poder comprendre, una sensacié d’incomoditat es va apoderar
d’ell. Es va escurar la gola i va canviar el pes del cos a I'altra cama. La dona encara
no mirava amunt ni trencava el silenci. El jove sentia com li cremaven les galtes. Se
li va acudir, sense haver-ho rumiat gaire, que tal vegada hauria de suggerir una
alternativa a 'esmorzar al jardi. Va tossir, amb I'esperanca de captar l'atenci6 de la
dona, pero ella no se’l va mirar. Els distingits convidats estrangers podien, va dir,
esmorzar a les habitacions aquell mati, si ho volien. El jove (el nom del qual no ens
ha arribat, i és probable que moris en la Gran Guerra) va dir que no li faria res



pujar la safata. Dues safates, va afegir, tornant a mirar, indecis, en la direcci6 del
dormitori.

Va callar i es va passar un dit pel coll de la camisa. No entenia res. Ni tan
sols no estava segur que la dona I’hagués sentit. No sabia que fer, ara; encara
sostenia el gerro. El perfum dolg de les roses li omplia les narius i inexplicablement
li causava una fiblada de penediment. Tota I'estona que havia estat esperant, la
dona semblava com si estigués perduda en els seus pensaments. Era com si tot el
temps que ell havia estat alla dret, parlant, canviant el pes d’'una cama a l’altra,
aguantant les flors, ella hagués estat en un altre lloc, ben lluny de Badenweiler.
Pero ara ella va tornar una mica en si, i la seva cara va assumir una altra expressio.
Va aixecar els ulls, el va mirar i va sacsejar el cap. Semblava com si s’esforcés per
comprendre que caram devia estar fent aquell noi a 'habitacié aguantant un gerro
amb tres roses grogues. Flors? Ella no n’havia pas encarregat.

El moment va passar. Ella es va dirigir a la seva bossa i en va treure unes
monedes. També en va extraure un munt de bitllets. El noi es va tocar els llavis amb
la llengua; s’acostava una altra bona propina, pero per qué? Que volia que fes? Mai
no havia tingut hostes com aquells. Es va escurar la gola una altra vegada.

Esmorzar, no, va dir la dona. Encara no, en tot cas. L’esmorzar no era la
cosa important, aquell mati. Volia una altra cosa. Volia que anés a cercar ’'amo de
la funeraria. La comprenia, ell? Herr Txékhov és mort, ho entens? Comprenez-
vous? Noi? Anton Txékhov és mort. Ara escolta'm bé, va dir. Volia que baixés a
recepcio i hi preguntés on calia anar per trobar I'empresari de pompes flinebres
més respectat de la ciutat. Algt de confianga, escrupolés amb la feina i reservat.
Algt digne d’un gran artista. Té, va dir, i li va donar els bitllets. Als de baix digues-
los que t’he demanat expressament que em facis aquest encarrec. Que m’escoltes?
Entens el que et dic?

El noi es va esforcgar per assimilar el que ella li deia. Va decidir de no mirar
més en direcci6 a I'altra habitacio6. Ja li havia semblat que quelcom no rutllava. Es
va adonar que el cor li bategava molt rapidament sota la jaqueta i que li comengava
a suar el front. No sabia on mirar. Volia deixar el gerro en algun lloc.

Si us plau, fes-ho per mi, va dir la dona. Et recordaré amb gratitud. Als de
sota digues-los que hi insisteixo. Digues aix0. Perd no cridis Iatencio
innecessariament. Digues-los que cal fer aixo0 i prou, que jo ho demano; res més.
Que em sents? Fes que si, si m’entens. Per damunt de tot, no aixequis cap alarma.
La resta, tota la resta, la commocid, tot aixo ja vindra prou aviat. El pitjor ja ha
passat. Que ens entenem?

El noi estava pal-lid. Palplantat, abracava el gerro. Va ser capac d’assentir
amb el cap.



Després d’assegurar-se el permis per sortir de ’hotel, havia de procedir
amb discreci6 i decididament, tot i que sense cap pressa delatora, cap a la
funeraria. Havia d’actuar exactament com si estigués immers en una missi6 molt
important, i res més. Era un encarrec molt important, li havia dit ella. I I'ajudaria a
mantenir un pas correcte si s’imaginava com algi que caminés per una vorera
plena de gent duent un gerro de porcellana ple de roses que hagués de lliurar a alga
important. (Ella parlava amb calma, gairebé confidencialment, com si ho fes a un
parent o un amic.) Podia pensar també que 'home que havia de veure esperava,
segurament amb impaciéncia, que arribés amb les flors. Tanmateix, no s’havia
d’excitar ni correr, o trencar el ritme de les seves passes. Havia de recordar que
duia un gerro! Havia de comportant-se tothora de la manera més digna possible.
Havia de caminar fins a arribar a cal funerari i aturar-se davant la porta. Aleshores
havia d’aixecar el picaporta i fer-lo caure una, dues, tres vegades. Un minut més
tard, 'amo de la funeraria I’obriria.

El funerari devia tenir uns quaranta anys, segur, o potser cinquanta; calb,
de constituci6 ferma, amb ulleres de muntura d’acer que li queien nas avall. Seria
un home caut, modest, que faria tan sols les preguntes més directes i necessaries.
Un davantal. Segurament duria un davantal. Fins i tot pot ser que s’eixugués les
mans en una tovallola fosca mentre escoltava el que li deien. Hi hauria una lleu olor
de formaldehid a la roba. Pero no hi hauria cap problema, i el jove no calia que es
preocupés. Era gairebé tot un home i tot aixo no ’havia d’espantar. L’home de la
funeraria I’escoltaria. Era un home contingut i de bon caracter, algii que podia
alleugerir la por de la gent en situacions com aquesta, no pas augmentar-la. Ja feia
temps que s’havia avesat a la mort i les seves diverses aparences i formes; la mort ja
no guardava cap sorpresa per a ell, cap secret. Son els serveis d’aquest home els que
eren necessaris aquell mati.

El funerari agafa el gerro de les roses. Mentre el jove parla, només un cop el
funerari traeix la seva manca d’interés o indica que ha sentit quelcom fora del
normal. Quan el noi menciona el nom del mort, les celles del funerari s’aixequen
només una mica. Txékhov, dius? Un minut i soc amb tu.

Que m’entens?, Olga va dir al jove. Deixa les copes. No te’n preocupis.
Oblida la glaconera i tota la resta. Deixa I’habitaci6 tal com esta. Ara tot esta
enllestit. Estem preparats. Hi aniras?

Pero en aquell moment, el jove pensava en el tap de suro que encara era
prop de la punta de la seva sabata. Per enretirar-lo, hauria d’ajupir-se, sense deixar
anar el gerro. Faria aixo. Es va inclinar. Sense mirar, el va agafar i va tancar la ma.
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Reflexions sobre Txékhov. La ficcio de la
vida infima
JORGE BUSTAMANTE GARCIA

Per a Eliana Maldonado, a Medellin

ev Tolstoi afirmava que els relats d’Anton Pavlovitx Txékhov eren dels pocs

que paga la pena llegir més d’'una vegada. I és que fins i tot els seus contes

més curts provoquen una impressioé tan forta que no s’obliden facilment.
Tolstoi també va dictaminar que aquest escriptor, nascut a Taganrog el 1860, i mort
a Badenweiler (Alemanya) el juliol de 1904, era, ni més ni menys, el Puixkin en
prosa de la seva epoca. D’enca, l'esclat d’equivocs, devocions, marrades,
aprovacions, acusacions, prejudicis, visques o simpaties entre els representants de
la intelligentsia russa no ha deixat de créixer. Entre els critics literaris coetanis de
Pescriptor ja s’havia desfermat un corrent antitxekhovia que imputava als seus
textos una suposada indiferencia politica i una rentincia total —segons llur parer
miop— al compromis social. Si més no, aixo és el que va expressar el critic
Mikhailovski a I'article «Sobre Pares i fills i el senyor Txékhov»," 1a posici6 del qual
fou secundada per altres critics, avui dia oblidats del tot, com Pertsov, Skabitxevski,
Protopopov i Neviedonski. Tanmateix, les critiques —que de vegades es van
convertir en veritables ofenses mentre l'escriptor vivia— van tenir continuitat,
sorprenentment, en els poetes acmeistes i, gairebé de carambola, en un poeta més
recent com Joseph Brodsky. Per exemple, en una nota de 1936 sobre la
dramatirgia de Txékhov, Ossip Mandelstam deplora «l’enfonsament complet dels
personatges txekhovians en la vida ordinaria, la mesquinesa i la confusié de les
relacions, ’abséncia d’accid, etc.». La posici6 de Marina Tsvetaieva era semblant:
tot i que reconeixia que Txékhov era un «mestre», no tenia problemes per declarar
que «l'odiava des de petita, per les seves brometes, dites i somriures». Anna
Akhmatova considerava que Anton Pavlovitx era nociu per a la poesia i la influéncia
de la poetica txekhoviana —com va dir el critic L. V. Losiev— li feia por. Un altre
critic,c A. S. Kushner, va afirmar que l'animadversi6 d’aquests autors estava
condicionada «per la set d’heroisme que compartia aquesta generaci6 de poetes del
Segle de Plata». La relacié de Brodsky amb Txékhov fou més ambigua i complexa:
es basava en la indiferéncia i en la diversitat de significats. Si en un poema de 1977
escriu «Ibsen és molt pesat i Txékhov fastigueja», en un altre de 1993 («Dedicat a
Txékhov») —un dels més brillants de la seva darrera obra— manté un dialeg
intertextual amb peces del dramaturg, del qual Txékhov surt forca ben parat.

1 Es refereix a la novel-la Pares i fills de Turguénev, que el critic volia contraposar a 'obra de
Txékhov.



Per altra banda, els escriptors amb talent que van reconéixer sense embuts
el valor de I'obra txekhoviana i la influéncia que ha exercit durant més d’un segle
son incomptables. Des de Tolstoi mateix, Nikolai Leskov, Kropotkin i Korolenko,
fins a Serguei Dovlatov, passant per Gorki, Nabokov, Ivan Bunin, Andréi Biely,
Kornéi Txukovski i tota una pleiade de narradors russos del segle xx. En molts
escriptors occidentals importants I’'addiccié a Txékhov també és immensa. Pero el
més significatiu és la permanencia de Txékhov entre el public lector, tant a Rissia
com a Occident.

Txékhov fou un escriptor concis per naturalesa, per vocacio i per conviccid.
Alguna vegada va afirmar que «la brevetat és la germana del talent» i que «saber
escriure és saber ratllar». En aquest sentit peculiar de la mesura s’identificava
potser amb Turguénev, que és el paradigma de la concisi6. Sempre va fugir de tot el
que fos grandios, épic, torrencial i desmesurat, i es va dedicar a desxifrar —no pas
sense abundants dosis d’humor— aquest altre tipus de desmesura que radica en el
tedi, la trivialitat, la mesquinesa i la menudesa d’homes i dones comuns que
esfilagarsen llur existéncia, passions i amors, enmig de les trampes de la vida. Aqui
rau la gran revelaci6 i l'esperit innovador ocult i radical subjacent en l'obra
txekhoviana. Revelacié per haver abordat el famds home superflu rus del segle xix,
tot i la seva tragedia, des d’una visi6 a vessar d’ironia fina; per haver esmussat la
vida ordinaria de molts dels seus personatges, d’aquells éssers grisos,
bonhomiosos, forca intel-ligents, formals i simples que raonen sempre amb una
sensatesa tan avorrida que voreja 'absurd. La magia de Txékhov resideix, potser,
en el fet que va descobrir la ficcié de la vida infima en la dels petits éssers de cada
dia. Va innovar d'una manera oculta i radical el relat perqué va trencar, sense
escarafalls, ni tremendismes, amb tota la tradici6 anterior, presentant histories
sense trames de suspens ni arguments excitants, sense personatges arrodonits a la
manera classica, sense climax, sense punts culminants ni finals sorprenents, tal
com acostuma a passar a la vida real de les persones comuns. Pot semblar que
anava contra les regles del conte tradicional i, tanmateix, el seu estil va obrir
finestres noves en l'art de narrar. No fa gaire, un estimat amic meu, el principal
meérit literari del qual és que és un lector magnific, em va dir amb una desimboltura
i convicci6 totals: «El que passa és que Txékhov escrivia com caminava» i ara penso
que aquesta apreciacid, potser, resumeix, en part, 'especificitat de la narrativa
txekhoviana.

Les ressonancies dels relats de Txékhov en els seus lectors son misterioses. Per una
banda, sembla que en les seves histories no s’esdevé res d'important; per una altra,
en acabar de llegir-les, les reverberacions son tan intenses i intempestives que
sempre voldriem continuar llegint més, per saber que hi passa, tot i que,
aparentment, no hi passa gaire res. No obstant aixo, resulta que no podem deixar-
les de banda, per la senzilla ra6 que —d’alguna manera— expliquen les nostres
vides.



Yuli Aijenvald, en el seu estudi classic Siluetes d’escriptors russos, publicat
al principi del segle xx, va dir quelcom molt lacid a I'hora de valorar I'obra de
Txékhov cent anys després:

«A Txékhov li agradava representar la gent inutil. L’ociositat penetra en les capes
més diverses de la societat, fins i tot en un mitja com el dels obrers, on sembla que
la feina és quelcom natural i inevitable. A El jardi dels cirerers 'estudiant Petia
Trofimov convida la dona que estima i la resta de personatges a una vida nova, a un
nou sentit del treball, a un esfor¢ inhabitual, pero ell mateix no aconsegueix ni tan
sols acabar el curs de la universitat, no fa res de res, i es troba en una situacio
d’impotencia llastimosa. Els herois superflus de Txékhov no creuen en els objectius
de les seves vides i s’hi arrosseguen com flames que s’apaguen».

El temperament de Txékhov és completament alié a la inventiva verbal. La
seva prosa és senzilla, correcta, diafana, sense sobresalts; el seu llenguatge és arid a
gratcient, sense barroquismes ni experimentaci6. Ho afirma Vladimir Nabokov
amb vehemencia: «El lexic de Txékhov és pobre; la seva combinacié de paraules,
gairebé trivial. El passatge artistic, el verb sucos, I'adjectiu d’hivernacle, I’epitet de
crema de menta servit en safata de plata, tot aixo li era alié. No fou un inventor
verbal com havia estat Gogol». Txékhov va apostar, més aviat, pel vigor de
I'anecdota, que sempre ha jugat un paper molt important en la prosa russa. Al segle
x1x 'anécdota va definir, en gran part, el caracter de la prosa de Puixkin (Relats de
Belkin i La dama de piques) i de la del Gogol de Contes peterburguesos,
«L’inspector» i Animes mortes. Tot un seguit de textos de Nikolai Leskov, autor
d’'una historia de passié il-limitada en la novella Lady Macbeth de Mtsenk,”
estaven orientats directament vers l'anécdota. Perd fou amb Txékhov que
I'anécdota va esdevenir un factor decisiu i global. Tota la seva primera obra
humoristica, els petits contes d’humor (com per exemple: «Al passeig de
Sokdlniki», «Al land6» i «La col-lecci6»), esta impregnada per I'anécdota. En la
seva obra posterior, 'anécdota s’havia fet més complexa, ja no es percep en la
superficie, es detecta més aviat en el fons, perd d'una manera particularment vivag,
agil, versatil. Encara que no se’l pot reduir a I'anecdota, sense ella el mén de
Txékhov simplement no es pot entendre. Una revelacié més de 'obra txekhoviana
és que va aconseguir convertir I’anécdota quotidiana en alta literatura.

2 Lady Macbeth del districte de Mtsensk. Barcelona: L’Aveng, 2014. Traducci6 de Jaume
Creus. (N. del t.)



La vena satirica és una altra de les tradicions de la narrativa russa: Gogol,
Saltikov-Sxedrin, Txékhov, Iff i Petrov, Bulgakov, Dovlatov i molts més, sén grans
escriptors de l'enginy humoristic. Gégol, sobretot, posseia un talent artistic
fenomenal i un sentit de 'humor enorme, que impregnava les seves obres amb un
esperit satiric profund, fins i tot en les situacions més tragiques, com s’esdevé en
molts dels seus relats com «El nas» o «El capot», i en la seva extensa Animes
mortes, la millor novel-la de la literatura russa, segons Serguei Dovlatov. Txékhov
arriba immers en aquesta tradici6 pero, armat amb nous elements, mostra altres
recursos. No és casualitat que comenci el seu cami com a escriptor des d’un genere
lleuger. No cerca un lector especific, sindé que es dirigeix, sense pretensions, a un
public ampli, amb els seus petits relats d’humor que, entre 1880 i 1886, va publicar
en incomptables revistes i diaris. Els nombrosos pseudonims amb que Txékhov
signava durant aquesta primera época també tenen a veure amb el seu particular
sentit de I'humor: «L’home sense melsa», «El germa del meu germa», «El metge
sense malalts» i el més freqiient «Antosha Txékhont». L’humor d’aquests contes és
suau, sense escarafalls, aparentment tan sols pretén fer bromes que despertin
somriures. I mai no hem d’oblidar que el que és comic en Txékhov comporta els
sabors de 'amargor i de la tristesa. Nabokov ho va dir de manera insuperable: «Els
llibres de Txékhov son llibres tristos per a persones amb humor; és a dir, tan sols el
lector proveit de sentit de I’humor sabra valorar-ne veritablement la tristor». En
aquests relats primerencs, Txékhov escenifica situacions ridicules («Al passeig de
Spkolniki»), juga amb picardia al voltant de I'absurd quotidia i obté auténtiques
joies («La col-lecci6»), o exposa I'afectacié simple de certs personatges com el baro
Drunkel («Al land6»): «un homenet acabat de rentar i visiblement raspallat» que



pretén pontificar sobre Turguénev davant unes noies sorpreses i que, amb la
intencié de semblar culte i versat, no fa res més que naufragar en la ignorancia, en
el fet profund i divertit de no entendre res, quan atribueix a Turguénev una novel-la
molt coneguda de Gontxarov. Es justament aqui, en detalls com aquests, on trobem
quelcom d’inesperat en l'obra narrativa de Txékhov: els temes dels relats d’
«Antosha Txékhont», «L’home sense melsa» i d’«El germa del meu germa» ja son
una mena d’intel-leccié dels problemes centrals que han inquietat sempre el millor
de la literatura russa. Extrec un paragraf de La meva vida: relat d'un home de
provincies:

«Quan al pavell6 no hi havia feina ni tan sols per a una persona, Xeprakov no feia
res; dormia i prou o se n’anava amb I’escopeta al riu a cacar anecs. A les nits anava
a emborratxar-se al poble o a I'estaci6. [...] Quan s’emborratxava es tornava molt
pal-lid, es fregava les mans i reia com si renillés: “Hi, hi, hi!”. Per divertir-se, es
treia tot el que duia i corria a pél pel camp. Es menjava les mosques i deia que eren
una mica agres».

Aquestes linies son un exemple de com Txékhov fou capag de trencar amb
tot un segle de solemnitat de la narrativa del seu pais. Una cosa aixi era impossible
en monstres com Tolstoi, Turguénev, Dostoievski i Puixkin.

Txékhov va escriure més de mil contes en poc menys de vint-i-quatre anys
(uns cinquanta cada any), cinc obres de teatre i algunes peces dramatiques menors.
Alguns dels seus relats més importants séon: «El petd», «El pavell6 namero 6»,
«Les groselles», «Casa amb golfes», «Relats d'un desconegut», «Enemics» i «La
dama del gosset». Estava incapacitat per a la novella o la narraci6 llarga: les
vegades que ho va intentar —«L’estepa», per exemple—, foren un fracas rotund.
Entre els narradors recents, Serguei Dovlatov —amic i confident del poeta Joseph
Brodsky als Estats Units i autor de novel-les curtes com Zona, La maleta i
L’estrangera— va experimentar des de ben aviat una proximitat organica vers la
poetica txekhoviana i s’inclou al mateix espai estétic que Anton Pavlovitx. Els seus
Quaderns d’apunts s’aproximen en estructura i proposit als divertiments
primerencs i als relats d’humor de Txékhov. En un d’aquests apunts, Dovlatov va
definir amb molta precisié la singularitat de 'autor de «La gavina» quan el va
comparar amb els grans de la literatura del seu pais: «Valoro les recerques morals
de Dostoievski. L’humor de Goégol. I aixi successivament. Pero tan sols vull
assemblar-me a Txékhov».

De Txékhov en podem dir ben poc: el que cal és llegir-lo.

JORGE BUSTAMANTE GARCIA va néixer a Colombia el 1951. Es poeta,
assagista, contista, traductor, editor i autor d'una antologia de poesia russa.



Tristesa

ANTON TXEKHOV
A qui confessaré la meva tristesa?

Crepuscle vesperti. Flocs de neu, grossos, humits, giravolten mandrosos al voltant
dels fanals acabats d’encendre i van cobrint, amb una capa fina i tova, les teulades,
els lloms dels cavalls, les espatlles i els barrets. El cotxer Iona Potapov esta tot
blanc, com un fantasma. Assegut al pescant, el cos tan corbat com pugui estar-ho
un cos viu, roman immobil. Es podria dir que si li caigués una allau de neu a sobre,
no trobaria necessari espolsar-se-la... El cavall també esta emblanquinat i immobil.
Per la seva immobilitat, les formes anguloses i la rectitud de les potes, que s6n com
pals, sembla un cavallet de confiteria dels que costen un copec. De ben segur que es
troba immers en els seus pensaments: qualsevol a qui hagin arrencat de I'arada, del
paisatge gris de costum i hagi estat llancat aqui, en aquest abisme ple de llums
monstruoses, de xivarri incessant i de gent apressada, no pot fer altra cosa que
pensar...

Fa molta estona que Iona i el cavall romanen immobils. Han sortit de casa abans de
dinar; pero els clients no arriben. Comenca a caure la foscor de la nit. La claror
feble dels fanals reemplaga la llum viva i la fressa del carrer es torna més sorollosa.

—Cotxer, cap a Viborgskaia! —sent Iona— Cotxer!

Iona s’esgarrifa i, a través de les pestanyes enganxades per la neu, veu un militar
amb capot i caputxa.

—Cap a Viborgskaia! —repeteix el militar— Que dorms o qué? Al carrer
Viborgskaia!

En un gest d’assentiment, Iona estira les regnes i de les seves espatlles i del llom del
cavall cauen capes de neu... El militar s’asseu al trineu. El cotxer espetega els llavis,
estira el coll com un cigne, s’alca una mica i, més per costum que per necessitat,
branda el fuet. El cavall també estira el coll, doblega les potes com bastons i, amb
pas indecis, es posa en marxa...

—On vas, animal! —Quan es posa en marxa, Iona sent els crits que li arriben de les
masses fosques que es mouen a tort i a dret.

—Es pot saber on coi vas?! Cap a la dreta!

—No saps conduir! Cap a la dreta! —exclama el militar, irat.



Un altre cotxer l'insulta, un vianant que ha fregat el morro de l'animal amb
I'espatlla s’espolsa la neu de la maniga i se’l mira enfadat. Iona s’agita en el pescant
com si estigués assegut damunt de punxes, mou els colzes a dreta i esquerra i mira
com si el vapor ’encegués, com si no comprengués on és ni tampoc que hi fa.

—Que dolenta que és la gent! —diu el militar, amb un to ironic— Sembla que
s’hagin posat d’acord per topar amb tu o per caure sota les potes del cavall. Ho
deuen fer expressament.

Tona gira el cap i mou els llavis... Sembla que voldria dir alguna cosa, pero 1'inic
que li surt de la gola és un ronc.

—Queé? —pregunta el militar.

Tona fa una ganyota que vol ser un somriure, fa un esfor¢ i diu fluixet:
—Es que, senyor... el meu fill sha mort aquesta setmana.

—Ah! I de que s’ha mort?

Iona es tomba del tot cap al passatger i contesta:

—Vés a saber! D’alguna febrada, potser... Va estar-se tres dies a I'hospital i es va
morir... Déu ho ha volgut!

—Fuig, maleit! —ressona una veu en la foscor— Que fas gos sarnés? Obre els ulls!

—Continua, continua... —diu el passatger— A aquest pas no arribarem mai. De
pressal

El cotxer torna a estirar el coll, s’aixeca una mica i, amb una gracia pesant, branda
el fuet. Després es tomba diverses vegades cap al passatger, pero aquest ha tancat el
ulls i, pel que sembla, no té ganes d’escoltar.

Després de deixar-lo al carrer Vyborgskaia, el cotxer s’atura a la vora d’una taverna,
es corba en el pescant i roman quiet una altra vegada... La neu humida torna a
pintar de blanc el cotxer i el seu cavall. Passa una hora, i una altra...

Per la vorera, fent ressonar amb forca els xancles i insultant-se, s’acosten tres joves:
dos so6n alts i prims; el tercer, baixet i geperut.

—Cotxer! Al pont Politseiski! —crida amb veu tremolosa el geperut— Per tots tres...
vint copecs!

Tona estira les regnes i fa espetegar el fuet. Vint copecs és massa poc; pero no és
moment de regatejar... Un ruble o cinc copecs, ara tant s’hi val, el que importa és
que hi hagi passatgers... Els tres joves, ensopegant i renegant, s’atansen al trineu i



hi pugen alhora. Hi ha un problema: qui seu i qui va dret? Després d’una discussio
llarga i forta, després d’algun retret, arriben a la conclusié que qui ha d’anar dret és
el geperut, perque és el més menut.

—Apa, som-hi! —crida el geperut, amb una veu estrident, col-locant-se al seu lloc i
tirant 'ale al clatell de Tona— Fot-li! Quina gorra que duus, avi! En tot Petersburg
és impossible trobar-ne cap de pitjor...

—Hi... hi... —riu Iona— Es el que tinc.
—El que tens, eh? Aniras aixi tot el cami? Si? I si t'he d’escalfar...?

—M’esclatara el cap... —diu un dels alts— Ahir, a cals Dukmassov, entre en Vaska i
jo vam liquidar quatre ampolles de conyac.

—Quina bola! —exclama l’altre alt— Ets un mentider!
—Que Déu em castigui si no és cert!

—Si, tan cert com que els polls tussen.

—Hi, hi! —riu Iona— Que contents que van els senyors!

—Au! Que el dimoni se t'endugui! —crida el geperut, indignat— Et mouras o que,
vellot? Aixi és com condueixes, tu? Clava-li una bona fuetada! Fot-li, maleit! Que?
Fot-li ben fort!

Iona nota a darrere seu el cos del geperut, que s’agita, i la tremolor de la seva veu.
Sent els insults que li dirigeixen, veu la gent i la sensaci6 de solitud, de mica en
mica, comenca a minvar dins seu. El geperut no para de blasfemar fins que
s’ennuega amb un jurament rebuscat i inacabable i comenca a tossir. Els dos
llargaruts es posen a parlar d’'una tal Nadejda Petrovna. Iona es gira per mirar-se’ls.
Després d’esperar una estoneta breu, es gira una altra vegada i diu:

—Doncs a mi, aquesta setmana... doncs... se m’ha mort el fill!

—Tots ens morirem! —replica el geperut sospirant i eixugant-se els llavis després
de l'atac de tos— Bé, som-hi, som-hi! Senyors, decididament jo no puc continuar
viatjant d’aquesta manera! Aixi no arribarem mai!

—Anima’l una mica... Pega-li!

—Escolta, vell, que em sents? Et trencaré la cara...! Amb gent com tu no es poden
tenir miraments o més val anar a peu. Que em sents? O t'importa en rave el que
diguem?

Tona sent, més que no pas nota, el so dels cops que li peguen al clatell.



—Hi, hi... —riu— Els senyors van contents... Que Déu us doni bona salut!
—Cotxer, que ets casat? —pregunta un dels alts.

—Qui, jo? Hi, hi... Quins senyors tant de la broma! Ara només tinc una dona: la
terra fosca... Hi, ho, ho... O sigui, la tomba! El meu fill és mort i jo, en canvi, s6c
viu... Es curiés, la mort s’ha equivocat de porta... En comptes d’entrar per la meva,
ho ha fet per la del meu fill...

I Iona es gira per explicar la mort del seu fill, pero en aquest moment el geperut
sospira alleugerit i anuncia que, gracies Déu, ja han arribat. Després de rebre els
vint copecs, Iona segueix una bona estona amb la mirada els tabolaires, fins que
desapareixen per un portal fosc.

Es torna a quedar sol i torna a haver-hi silenci... La tristesa, calmada poca estona,
I’envaeix una altra vegada i li trenca el cor encara amb més for¢a que abans. Els ulls
d’Tona recorren inquiets i turmentats la multitud que deambula a banda i banda del
carrer: que no hi ha entre aquests milers de vianants ningt que vulgui escoltar-se’l?
Pero la multitud va de pressa, sense fixar-se en ell ni en la seva angoixa... Una
angoixa enorme, sense limits. Si el pit li esclatés i en vessés tota la pena que hi duu,
li sembla que inundaria el moén sencer. I tanmateix ning no s’hi fixa. Ha sabut
ficar-se en una closca tan menuda que no es pot veure ni a la claror del dia...

Iona es fixa en un porter que duu un farcell i decideix de dirigir-se-li.
—Bon home, quina hora deu ser?
—Quarts de deu... Per que t’has aturat aqui? Circula!

Iona s’enretira una mica, s’encongeix i es lliura a la seva angoixa... S"ha convencut
que és inutil parlar amb la gent. No passen ni cinc minuts que ’home es dreca,
sacseja el cap com si sentis un dolor fort i estira les regnes... Ja no pot més.

«Marxem —es diu— Marxem cap a casa!»

I el cavall, com si hagués endevinat els seus pensaments, comenca a trotar. Una
hora i mitja més tard Iona seu al costat d’'una estufa grossa i bruta. A sobre del
repla de l'estufa, a terra i sobre els bancs, hi ha gent que ronca. El tuf hi és
insuportable. Iona mira els dorments, es grata el cap i lamenta haver tornat tan
d’hora...

«No he guanyat prou ni per a comprar civada —pensa— Dec estat trist per aixo. El
qui fa el que ha de fer, quan aplega menjar per a ell i per al seu cavall, sempre esta
tranquil...»

En un racd, un cotxer jove s’aixeca, remuga endormiscat i va cap al poal d’aigua.



—Que, vols beure?— pregunta Iona.
—Aix0 sembla.

—Doncs... bon profit. Noi, a mi se m’ha mort el fill... Que em sents? Aquesta
setmana, a I’hospital... Tota una historia!

Iona observa quin efecte han produit les seves paraules, perd no veu res. El jove
s’ha tapat el cap i ja dorm. El vell sospira i es grata... Té tanta necessitat de parlar
com el jove en tenia de beure. Aviat fara una setmana que el fill es va morir i encara
no ha pogut parlar-ne amb ningu... Vol explicar-ho com Déu mana, amb calma...
Explicar com el fill va emmalaltir, com va patir; el que va dir abans que es moris,
com va morir... Descriure’n 'enterrament i el cami a I'hospital per endur-se’n la
roba del difunt. Al poble hi te una filla, Anissia... També en vol parlar, d’ella. De
quantes coses podria parlar i parlar! Qui se I'escoltés sospiraria, gemegaria, el
planyeria... Seria millor parlar amb les dones. Sén curtes, perdo amb dues paraules
ja ploren.

«Hauria d’anar a fer un cop d’ull al cavall —pensa Iona—. Sempre hi ha temps per a
dormir... dormiras de sobres, per aixo no cal patir...»

Tona es posa l'abric i va cap a I'estable. Pensa en la civada, en el fenc, en el temps...
Quan esta sol no pot pensar en el fill... Parlar-ne amb algq, si, pero pensar-hi quan
esta sol i evocar-ne la imatge li produeix un dolor insuportable...

—Que mastegues? —pregunta Iona al cavall, veient-li els ulls brillants— Menja,
menja, doncs... Ja que no hem guanyat prou per a comprar civada, si més no tenim
fenc... Si... Ja sbc massa vell per fer de cotxer... Es el meu fill que hauria de ser-ho i
no pas jo... Ell si que era un bon cotxer... Si fos viu...

Iona calla una estona i continua:

—Les coses son aixi, amic... Hem perdut Kuzma Ionitx... Sha acomiadat d’aquest
mon... Ha mort en va... Perque, a veure, fes-te la idea que tens un poltret i que tu
n’ets la mare... I, de sobte, aquest poltret se’'n va a l'altre mon... Oi que seria trist?

El cavall rumina, escolta i deixa anar I’ale a les mans de I’amo.

Tona es deixa endur per les paraules i li ho explica tot...



Una nota sobre Retrats de passaport

de Josep Pla

ENRIC IBORRA

a lectura de Josep Pla

m’acompanya sempre, des

que el meu pare em va posar a
les mans, a onze anys, la Vida de
Manolo. Encara que se men van
escapar moltes coses, recorde que el
llibre em va enganxar, per la seua
vivacitat i pel plaer de llegir en un
catala que no em presentava cap
dificultat. Després de la Vida de
Manolo van venir, de mica en mica,
tots els altres llibres de Pla. De tant
en tant, hi torne. No fa gaire he
rellegit Retrats de passaport, un
recull de 101 retrats literaris, escrits
en époques molt diferents, des del
1917 al 1966, que s’ha de posar al
costat de la série d’Homenots. A
diferéencia  d’aquests, pero, els
Retrats s6n  més  breus i
impressionistes i estan dedicats tant
a personalitats catalanes com d’altres
paisos. Com és habitual en I'edici6 de
'Obra completa, no s’indica la
procedéncia  dels  textos. He
comprovat que molts d’aquests
retrats es van publicar per primera
vegada en Coses vistes, Llanterna
magica i Relacions, durant la década
dels vint.

Un dels encants més grans de
I'obra de Pla és 'enorme quantitat de
personalitats i de personatges —
d’amics, coneguts i saludats— que hi
apareixen, i no sols en la série

d’Homenots. Pla era un tastador
auténtic de tipus humans, amb una
habilitat rara per captar el pintoresc
de cada exemplar. La seua voracitat,
en aquest punt, no tenia limits. La
galeria de personatges retratats en
Retrats de passaport —volum 17 de
de 'Obra completa— presenta una
varietat enorme. Alguns els retrobem
sovint en altres llibres seus:
Alexandre Plana, Quim Borralleres,
Josep Carner, Eugeni d’Ors, Josep
Maria de Sagarra.. Entre les
personalitats de fora del pais hi ha
Maurras, Chesterton, Simenon...

En aquesta relectura m’he
fixat en algun motiu particularment
insistit, com ara les referéncies a
escriptors catalans que van contribuir
a la creaci6 del catala literari modern.
Pla constata que «els llibres escrits a
la manera noucentista —dic manera
perqué les seves manifestacions
literaries s6n un manerisme com un
altre— son els que s’han llegit menys
del pais, i en aquest sentit han
retardat la difusi6 de la llengua
escrita d'una manera indubtable».
Per a Pla, els principals creadors de la
prosa catalana moderna séon Robert
Robert, Jacint Verdaguer (el
Verdaguer de Dietari d’un pelegri a
Terra Santa i En defensa propia),
Joan Maragall i Joaquim Ruyra, als
quals «devem basicament tot el



progrés que sha produit en
I'enriquiment real de la llengua i en el
seu acostament a la realitat
humana». I, de la seua generacio,
Carles Soldevila, Josep Maria de
Sagarra i Gaziel. I ell mateix, és clar.
Si voleu aprendre a escriure en
catala, ja sabeu on heu d’acudir.

Els elogis que fa de la prosa
de Sagarra i de Soldevila soén, pero,
una mica matisats. Del primer, diu
que sobre «el geni de la llengua, els
seus errors eren minims i els seus
mitjans  d’expressi6  literalment
inoits. Amb aquests mitjans, li
arribava, pero, sovint, massa sovint,
que no tenia res a dir...» I també que
«el defecte de la prosa de Sagarra és
el pinyol. Es un home que pretén
posar a cada frase, i, si no pot ésser, a
cada paragraf, una cosa efectista,
brillant i enlluernadora. Aquesta
fal-lera permanent fa que la seva
prosa cansi i fatigui». La prosa de
Soldevila, si de cas, peca per laltre
cantd. Es massa neutra: «De vegades,
potser convindria posar sobre I’arbre
massa nu de la pagina una mica de
borrissol, de fum o de misteri, aquell
punt de desenfocament que és la
mateixa essencia de la vida».

L’obra de Pla, des dels seus
inicis, es va situar contra el model
literari noucentista. En una de les
entrades d’El quadern gris, va
escriure: «Jo no séc un producte del
meu temps; s6c un producte contra el
meu temps». Pla s’hi afirmava com a
escriptor contra Eugeni d’Ors, que
inicialment Thavia enlluernat, i
s’oposava aixi al llenguatge artificios
dels escriptors noucentistes.

Reconeixia 1 va elogiar les
realitzacions  culturals  d’aquest
moviment, pero estava convencut que
el model literari noucentista, molt
separat de la llengua viva, no era
viable.

Com en Stendhal, un dels
seus models, el rebuig de l'afectaci6
en lestil era paral-lel al rebuig de
Iidealisme i del romanticisme
literaris: «Jo no crec —llegim en el
prefaci a La vida amarga— que
Pescriptor porti cap missatge
personal exclusiu. Aquesta és I'altima
forma del romanticisme literari —la
més pretensiosa i pueril que el
romanticisme literari ha produit. El
que jo crec, per contra, és que
Pescriptor té una responsabilitat total
davant de I'época que li ha tocat
viure. La primera obligaci6 d’un
escriptor és  observar, relatar,
manifestar I’época en que es troba.
Aix0 és infinitament més important
que les indtils i estérils temptatives
per a arribar a una originalitat
salvatge i primigenia. La literatura és
el reflex d’'una societat determinada
en un determinat moment. L’axioma
—valid des dels temps més reculats—
és de De Sanctis, i jo modestament el
comparteixo».

La voluntat de donar fe del
que Dlescriptor ha vist i viscut explica
el caracter intensament testimonial
de tota la seua obra. Pla va practicar
tots els generes propis d’aquest tipus
de literatura: retrats i semblances,
llibres de viatges, croniques i
reportatges, biografies, memories,
diaris i relats d’experiéncies. En el
proleg a Retrats de passaport, Pla



expressa la seua preferencia per una
literatura basada en documents
personals: «A mi m’hauria agradat de
viure en un ambient literari
caracteritzat per una gran profusi6 de
documents personals: memories,
records, reminiscéncies —que soén les
ombres de les ombres dels records—,
biografies, correspondéncies, retrats
literaris. En aquest sentit, la
literatura anglesa és un prodigi. La
literatura anglesa, en aquest sentit —
repeteixo—, és un permanent i
fabul6s prodigi. La francesa també,
encara que més donada al vedetisme.
La literatura no és més que un esforg
contra l'oblit. La literatura personal
destrueix la distinci6 romantica entre
I'home de lletres i un home qualsevol,
cultivat, que escriu. Amb una ploma a
la ma, tothom és igual. Sobre els
resultats, els elements d’atzar son
permanents. La idea que, en una
llengua formada, només saben
escriure els literats és d’una total

irrisorietat. Tothom sap escriure —i
gairebé tothom sap llegir. El fet dona,
a una literatura, una amplitud
prodigiosa —plena de les sorpreses
de la vida, magnifica».

El caracter testimonial de
lobra de Pla, la preferéncia per la
literatura basada en documents
personals, el rebuig de l'idealisme i
del romanticisme literaris, so6n
acompanyats per una desconfianca
del que en podriem dir els paranys de
la literatura: el «literaturisme, els
estats de sensibilitat equivocats o
il-lusoris, 1'anecdotisme». Es només
una paradoxa aparent que aquesta
actitud fos expressada per un
escriptor com Pla, que es va dedicar a
la literatura duna manera tan
intensa i obsessiva: «aquesta secreta i
diabolica mania d’escriure [...], a la
qual ho sacrifico tot, a la qual
probablement sacrificaré tot en la
vida».

ENRIC IBORRA (Valéncia, 1960). Es professor de llengua i literatura catalanes.
Ha publicat La serp blanca. Antologia del conte modern (Tandem Edicions, 2012),
diversos escrits de critica literaria i Un son profund. Dietari d’'un curs de literatura
universal (Viena Edicions, 2013), llibre pel qual va rebre el Premi Ciutat de

Barcelona.



El cinema de Yasujiro Ozu és lent?

JONATHAN ROSENBAUM

El text segiient és una conferéncia que Jonathan Rosembaum va pronunciar al
simposi «Yasujiro Ozu al mén», celebrat a Toquio, I'11 de desembre de 1998. A
banda de Hasumi, en aquesta trobada també hi van participar Jean Douchet,
Hou Hsiao-Hsien i el seu guionista, Tien-wen Chu, i Thierry Jousse.

o fa pas gaire vaig anar a

sopar a un dels meus

restaurants xinesos
preferits de Chicago, on treballa un
cambrer que és un cinefil apassionat.
Mentre em prenia nota, m’explicava
el seu entusiasme per Tsai Ming-
Liang, i quan li vaig dir que m’havien
demanat de fer una conferéncia sobre
Yasujiro Ozu a Toquio, em va
respondre: «No en sé gaire d’'Ozu. Fa
unes pel-licules tan lentes...» El que
ara us comentaré és un intent de
rebatre aquest punt de vista.

El primer que he de dir és que alguns
dels films muts d’Ozu —sobretot
Umarete wa mita keredo («Vaig
néixer, pero...»)," un dels meus
preferits— no en sén gens, de lents: la
manera com sovint menystenim el
cinema mut és simptomatica de les
limitacions de la cultura
cinematografica global d’avui dia. Ara
bé, la meva segona reacci6 és
demanar que volem dir quan
descrivim una pel-licula com a lenta
—un mot que acostuma a ser

1 Pel-licula muda, dirigida per Yasujiro
Ozu I'any 1932. (Nota del traductor)

pejoratiu, fins i tot quan 'apliquem a
obres de Robert Bresson, Carl
Dreyer, Hou Hsiao-Hsien, Abbas
Kiarostami, F. W. Murnau, Ozu,
Jacques Rivette, Jean-Marie Straub i
Daniéle Huillet, Andrei Tarkovski, i
Jacques Tati, entre d’altres. I per
plantejar aquesta qiiestid, centrant-
me en la cultura japonesa,
m’agradaria presentar-vos un parell
d’hipotesis.

La primera prové d'un assaig
breu i provocador de Karlheinz
Stockhausen titulat «Ceremonial
Japan»? que vaig llegir, per primera
vegada, al Times Literary
Supplement fa vint-i-cinc anys.
Explorant la fascinacié que sentia per

2 «Ceremonial Japan» va apareixer al
Times Literary Supplement el 25
d’octubre de 1974. (N. del t.)



un conjunt divers de formes
cerimonials japoneses —el teatre
Noh, 1'Omizutori (el festival de
consagracié de l'aigua), els combats
de sumo, i la cerimonia del te—
Stockhausen diu el segiient sobre el
que ell anomena «el temps japones»:
«Pel que fa al temps, els europeus
som d’alld més mediocres. La qual
cosa vol dir que ens hem establert
just al bell mig de totes les
possibilitats temporals que hi ha. Es
un registre molt estret, comparat
amb les reaccions extremadament
rapides que un japonés pot tenir en
un moment determinat, i amb la
reaccié extremadament lenta que pot
mostrar en altres ocasions. En canvi,
un japones té un registre mitja forca
pobre, comparat amb un europeu.»
Stockhausen també diu que aquesta
distinci6 corre el perill de
desapareixer o, si més no, de ser
erosionada per l'occidentalitzaci6 i
lamericanitzacié del Jap6. Aquest és
un tema delicat, perque gracies als
arguments persuasius que Shigehiko
Hasumi exposa sobre Ozu a Yasujiro
Ozu,® sabem que, fins a cert punt,
Pobra d’Ozu també reflecteix
limpacte d’America en la cultura
japonesa. Pero com que Hasumi és
un critic japones que analitza la
influéncia americana i jo soc un critic

3 Aquesta obra tan sols es pot trobar en
japones i frances, tot i que David Dresser
va incloure «Cels assolellats», el bellissim
darrer capitol del llibre, a la colleccid
d’assajos critics que va dedicar I'any 1997
a Tokyé monogatari («Conte de
Toquio») i que van ser publicats per
Cambridge University Press.

america que es fixa en elements
japonesos, veiem les coses des de
perspectives  diferents. De totes
maneres, m’agradaria suggerir —i
aquesta és la segona hipotesi— que, a
les pellicules d’Ozu, les reaccions
rapides que esmenta Stockhausen
sovint corresponen a la filmaci6 de
personatges que estan drets i
caminen, i que les lentes corresponen
als personatges que trobem asseguts.

Que vull dir amb tot aixo? Els
elements de «Vaig néixer, pero...»
que identifico com a rapids —
sobretot la brevetat de certes preses
d’exteriors i la velocitat de certs
moviments de camera— es poden
associar a un espectador implicit que
estigui dret o a un que camini: quan
els moviments de camera segueixen
els personatges que caminen, la
velocitat dels personatges i la
velocitat implicita dels espectadors
que els miren estan clarament
relacionades. A més, els elements en
la pel-licula que identifico com a lents
s’esdevenen  sobretot quan els
personatges estan asseguts.

Ara, és evident que quan
mirem pel-licules la majoria de
nosaltres estem asseguts. Perd que
sigui obvi no vol pas dir que no calgui
rumiar-hi —i rumiar, al cap i a la fi,
és una altra cosa que sovint es fa molt
més bé quan estem asseguts.
Tanmateix, la sensaci6 artificial de
velocitat que caracteritza gran part
del cinema comercial contemporani,
sobretot I'america —la velocitat de
cotxes rapids, les explosions i alld
que anomenen accié (per no parlar
de la velocitat d'una gran part de



Iedici6 televisiva), tot el que fa que,
en comparaci, Ozu  sembli
conservador i passat de moda—,
tendeix a contradir aquesta obvietat, i
opera com si literalment estiguéssim
mirant pellicules mentre correm,
sense cap oportunitat per a
reflexionar. El fet que Ozu reconegui
que mirem pellicules mentre estem
asseguts em sembla que és un aspecte
fonamental del seu métode, i molt del
que es considera dificil o problematic
o simplement lent del seu estil deriva
d’aquest fet essencial.

Com a norma, els
personatges de les pel-licules d’Ozu
seuen mentre mengen i quan
enraonen. A «Vaig néixer, pero...»,
els dos noiets que fan de personatges
principals normalment estan drets,
tot i que al principi els veiem asseguts
a l'hora de 'esmorzar, quan es posen
les sabates abans de sortir de casa, i
quan decideixen de fer campana de
lescola i dinar al camp. També els
veiem asseguts 'endema, quan soén a
classe; quan miren pellicules
familiars a casa del cap del pare, i
més tard, després de barallar-se amb
el pare, quan no volen menjar. Totes
aquestes escenes representen
moments d'una certa reflexio.

Ara bé, «Vaig néixer, pero...»
és una pellicula en que el
comportament social i les condicions
socials sén, pel cap baix, tan
importants com la reflexid, i la
velocitat és rellevant pel que fa a tots
tres temes. Al principi del film, un
cop els nois se salten les classes per
por que els peguin i dinen al camp,
un dels germans li recorda a l’altre:

«Se suposa que avui hem de treure
un excellent en la redaccié». Poc
després, tots dos s’aixequen per
acabar el dinar drets, una accié que
implica, com molts altres elements de
la pel-licula, que, al mén, continuar
endavant requereix estar alerta i en
moviment, i ambdues coses s6n més
facils d’aconseguir si estem drets.

Com si volgués demostrar
aquest punt, la pel-licula aleshores
salta vers els altres nois, que séon al
pati de lescola i segueixen les
instruccions d’un professor que els fa
marxar de manera militar. Durant tot
aquest exercici, la camera roman
estatica pero, de sobte, quan els nois
marxen amb decisi6 de dreta a
esquerra, comenga a moure’s
rapidament en direccid contraria. Tot
seguit hi ha un nou tall vers un altre
moviment d’esquerra a dreta, pero
ara a l'oficina on treballa el pare dels
vailets protagonistes: és una presa
famosa en que la camera segueix
fileres de taules plenes de
treballadors, alguns d’asseguts i
d’altres de drets. Quan la camera els
passa pel davant, els treballadors
badallen I'un darrere I’altre, tret d'un.
Aleshores, la camera se li acosta en
direcci6 contraria, s’atura, i espera
que ell també badalli; quan ho fa, la
camera reprén el mateix moviment
rapid d’esquerra a dreta davant els
altres treballadors, que tornen a
badallar com abans. Es un moviment
modern forga excepcional en l'obra
d’Ozu, perqué equipara la seva
posici6 de poder com a director amb
el poder de l'estat: concretament, el
poder de l'escola i de loficina, les



dues zones principals d’autoritat a la
pellicula, a banda de les zones més
indeterminades del camp (dominat
pels nois) i la casa (comandada pel
pare). Significativament, és al camp i
a casa on el conflicte esclata: no pas a
I’escola ni a l'oficina, on les normes
de comportament s6n més absolutes.
Fent un parallelisme entre la
velocitat i el moviment que hi ha a
lescola i a loficina, i centrant-se
comicament en ambdobs llocs en
individus que no aconsegueixen
complir amb el que se suposa que
han de fer, Ozu ens ofereix un context
particular  dels conflictes que
sorgeixen arreu. A més, quan traca
una equivalencia explicita entre
Pautoritat que exerceix la seva
camera i la que exerceix l'escola i
Poficina, Ozu planteja clarament la
relaci6 important que hi ha entre les
formes cinematiques i les socials, una
relaci6 plena de significat en la seva
obra.

A diferencia de «Vaig néixer,
pero...», podem definir Tokyd
monogatari («Conte de Toquio»)?
com una pellicula lenta —no pas
perque Ozu hi imposi una estructura
formal aliena al seu estil, sin6 perque
els personatges centrals que el
preocupen sén una parella d’avis que
€s mouen a poc a poc, i que estan més
estona asseguts que no pas drets. La
rapidesa s’associa als fills, que viuen
a Toquio i que estan massa ocupats
com per passar temps amb els pares

4 Tokyé monogatari («Conte de
Toquio»), filmada el 1953, és la pel-licula
més célebre d’Ozu. (N. del t.)

pero, en general, aquest film se
centra més en els moviments dels
pares que en els de les generacions
més joves. Significativament, els
Unics elements de la pel-licula que
podem relacionar amb la velocitat
(els trens que duen els avis des
d’Onomichi fins a Toquio, de Toquio
a Atami, d’Atami a Toquio, de Toquio
a Osaka, i finalment d’Osaka a
Onomichi) mai no es veuen. Els trens
en marxa que observem sén més
aviat detalls en preses de paisatges i
funcionen sobretot com a accents
musicals, comparables a les barques
en moviment al moll d’Onomichi i a
larna que voleteja contra una
lampada mentre la mare es mor.
Aquests accents —emblemes de la
velocitat i del moviment— serveixen
per donar relleu a les estasis relatives
que els envolten.



L’excepci6 més pertinent a
aquesta norma és el tren en que, cap
al final del film, viatja Noriko, la jove
dels avis, que torna a Toquio des
d’Onomichi: un tren que veiem des
de fora i que centra l'atenci6 de dues
preses successives abans que la
tercera ens mostri Noriko, asseguda
al vagd, examinant el rellotge de la
mare que el pare acaba de donar-li
com a record. El temps és una
preocupacié central a «Conte de
Toquio», cosa que ajuda a entendre
no tan sols el tic-tac d’'un rellotge
(que és un dels darrers sons que
sentim a la banda sonora), sin6é per
queé aquest tren tan rapid i el rellotge
destaquen tant cap al final. Si la
velocitat a «Vaig néixer, pero...»
s'associa sovint a la lluita i la
desesperaci6 perque juga contra la
lentitud, lligada a la reflexi6 i al
reconeixement, la velocitat a «Conte
de Toquio» s’associa a l'esperanca
per mitja de la figura de Noriko, que

ens fa creure que representa la
possibilitat de canvi pel que fa al
futur.

Tenint en compte les analisis
quantitatives que David Bordwell ha
fet de les pel-licules d’Ozu,® «Conte
de Toquio» no és pas dels films més
lents d’aquest director japones.
Bordwell ens informa que a «Vaig
néixer, pero...» hi ha 1.371 preses; a
«Conte de Toquio», 786, i a Chichi
ariki («Hi havia un pare»), 353.° A
més, mentre que la mitjana de la
durada de les preses de «Vaig néixer,
pero...» és de quatre segons, la de
«Hi havia un pare» és de gairebé
quinze. Malgrat que s6c forga

5 Aquestes dades apareixen com a
apéndix a Ozu and the Poetics of Cinema
(Princeton: Princeton University Press,

1988, p. 377)

6 Chichi ariki («Hi havia un pare»),
pel-licula filmada per Ozu ’any 1942.



escéptic pel que fa a la llista de
generalitzacions que es poden
extreure a partir d’aquesta mena
d’analisis quantitatives —sobretot
quan engloben pel-licules mudes i
sonores i quan la preséncia de
subtitols altera el nostre sentit de la
presa—, de les dades de Bordwell
podem interpretar que «Conte de
Toquio» és un exemple de la manera
com Ozu filmava al final de la seva
carrera, sense que representi
necessariament I'extrem.

Ohayé (1959) («Bon dia»),”
una altra pellicula relativament
tardana, altera les normes del joc que
hem estat fent servir fins ara pel que
fa a la velocitat. Conté 819 preses
d’'una mitjana de set segons, cosa que
sembla que la fa més lenta que «Vaig
néixer, pero..» i més rapida que
«Conte de Toquio». Ara bé, de fet,
ledici6 d’Ozu i la mise en scéne de
«Bon dia» no es poden assignar a I'as
del temps de registre mitja que
Stockhausen creia que incomodava
els espectadors japonesos.

Si, generalitzant, «Vaig
néixer, pero...» es pot definir com a
rapida i «Conte de Toquio» com a
lenta, «Bon dia» no es pot descriure
ni d'una manera ni de laltra. Més
centrada en la coexistencia i la
interacci6 que no pas en el conflicte i
la separacio, és, de fet, una de les
pellicules més complexes d’Ozu, en
termes de ritme i tempo. En la

7 Ohayé («Bon dia»), comédia filmada
per Ozu lany 1959, és una represa de
«Vaig néixer, pero..», i la segona
pel-licula en color del director japoneés.

majoria d’escenes hom  troba
personatges asseguts i d’altres de
drets, justament com en la majoria de
les preses estatiques d’exteriors
també mostren gent que camina.
Amb prou feines hi ha més acci6 en
aquesta pel-licula que n’hi ha a
«Conte de Toquio», tanmateix el
moviment total de personatge a
personatge i d’escena a escena és
energic tota I'estona. Tot i que no puc
parlar amb autoritat sobre les series
japoneses dels anys cinquanta,
m’imagino que devien assemblar-se a
les americanes de la mateixa epoca.
Si no m’erro, diria que Ozu pren
prestat  conscientment  d’aquest
format, cosa que vol dir que la
televisi6 és central, no tan sols per
determinar 'argument de «Bon dia»,
sin6 també per  construir-ne
Pestructura narrativa.

Malgrat els molts ecos
tematics de «Vaig néixer, pero...» que
hi ha a «Bon dia», ambdoés films s6n
forca diferents. Estructurats en les
equivaléncies formals i socials entre
els concursos de pets d’adolescents,
la xerrameca d'una parella, i les
salutacions entre veins, i preocupat
pel que podriem  anomenar
larquitectura de les interaccions
socials del dia a dia, «Bon dia»
combina rapidesa i lentitud de moltes
maneres —no tan sols en la
progressio global de la narracié, siné
en molts detalls individuals, com la
imatge del germa petit que juga amb
el hula hoop i que, tot i romandre
relativament quiet, mou els malucs a
gran velocitat.



De tot plegat en podem treure la
conclusi6 que la velocitat és relativa, i
encara més en una pel-licula en que
la coexisténcia i la relativitat sén
centrals pel que fa a l'estil i al tema.
Per aquest motiu, no podem
respondre d'una manera unica la
pregunta de si Ozu és lent o no. La
seva obra és massa rica i variada com
perqué una pregunta com aquesta

tingui cap sentit. De fet, gran part de
la funci6 dels grans artistes és
dissoldre aquesta mena de qiiestions,
o si més no, de transformar-les en
unes altres. Perqué el que realment
importa de I'obra d’Ozu no és si és
rapid o lent, sin6 com de rapids o
lents som nosaltres a I’hora de seguir-
ne el ritme.

JONATHAN ROSENBAUM va néixer als EUA l'any 1943. Es un dels critics
cinematografics nord-americans que més s’ha dedicat a promoure el cinema
d’altres paisos, sovint lluny dels circuits comercials. De jove, mentre vivia a Parfs,
va treballar com a assistent de Jacques Tati. Més tard, va ser professor a la
Universitat de California. Del 1987 al 2008 fou el critic de cinema del Chicago
Reader. Ha col-laborat diverses vegades amb Cahiers du cinéma i Film Comment, i
és l'autor d’un seguit de llibres, d’entre els quals destaquen Moving Places: A Life
at the Movies (1980), Placing Movies: The Practice of Film Criticism (1995),
Movies as Politics (1997) i Movie Wars: How Hollywood And The Media Conspire
To Limit What Films We Can See (2002) i Essential Cinema (2004).



Tot ho podria donar el temps

ROBERT FROST

El Temps no creu posseir cap coratge
pel fet de plantar cara als pics nevats
per abaixar-los al nivell de 'onatge,

ni s’entusiasma en veure’ls ja aplanats;
s’ho mira tot meditatiu, callat.

El que ara és terra ferma sera una illa

i, després, un remoli a 'ocea,

com un clotet a I’extrem d’un somriure;
jo també sabria fer-me el desmenjat
entre aquestes mudances planetaries.

Tot ho daria al Temps, excepte... excepte
el que he fet meu. ¢Per qué he de declarar
allo prohibit, salvat mentre a la duana
dormien? Perque jo ja he passat,

i el que no volia perdre m’ho he guardat.

Traducci6 de Josep Maria Jauma
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Primer Guerra Mundial. Es un dels poetes nord-americans més importants i
populars del segle xx, tant que se’l considera un dels fundadors de la poesia
moderna d’aquell pais. En catala en podem llegir el recull Gebre i sol (2003) i Al
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JOSEP MARIA JAUMA (Reus, 1938). Durant trenta anys va ser professor de
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Els meus odis

EMILE ZOLA

,odi és sant. Es la indignacié dels cors forts i poderosos, el desdeny
militant dels qui s’enfurismen davant la mediocritat i I’estupidesa. Odiar
és estimar, és sentir 'anima calenta i generosa, és viure llargament del

menyspreu de les coses vergonyoses i necies.

L’odi allibera, I'odi fa justicia, I'odi engrandeix.

Cada vegada que m’he revoltat contra la mediocritat de 1a meva época m’he
sentit més jove i més coratjos. He fet de 'odi i de la dignitat les meves dues hostes:
m’he complagut a aillar-me i, en el meu aillament, a odiar el que feria allo just i
veritable. Si avui valc alguna cosa, és perque estic sol i perque odio.

Odio la gent nul-la i impotent; em molesten. Em fan bullir la sang i
m’ataquen els nervis. No hi ha res que m’irriti més que aquests ordinaris que es
balandregen, com oques, amb els ulls rodons i la boca badada. A la vida mai no he
pogut fer dues passes sense trobar-me tres imbecils i aix0 m’entristeix. El gran
cami n’és ple; la massa esta composta per beneits que ens fan aturar per escopir-
nos llur mediocritat a la cara. Caminen, parlen i tota la seva persona, gestos i veu
m’ofenen tant que, com Stendhal, m’estimo més un pillastre que un creti. Pregunto:
qué en podem fer, d’aquesta gent que se’ns penja del brag, en aquesta €poca de
lluites i de marxes forcades? En sortir del mén vell, ens precipitem vers un de nou.
Se’ns pengen del brag, se’ns llancen a les cames, amb riures necis i frases absurdes;
ens fan els camins lliscants i penosos. Ens n"hem de protegir; ens espremen, ens
ofeguen, se’ns enganxen. Som en una eépoca en que el ferrocarril i el telegraf electric
ens condueixen, en carn i esperit, a I'infinit i 'absolut; som en una época greu i
inquieta en qué I'esperit huma infanta una veritat nova i hi ha gent inttil i estpida
que nega el present, es corromp en la bassa estreta i nauseabunda de la seva
banalitat. Els horitzons s’eixamplen, la llum s’enfila i omple el cel. Ells s’enfonsen
amb plaer dins el fang tebi, on el seu ventre paeix amb una lentitud voluptuosa;
tanquen els ulls de mussol que la claror ofén, criden que els molestem i que ja no
poden fer el mandroés als matins tot remugant comodament el fenc que masteguen
al rastell de la niciesa comuna. Que ens donin bojos, en farem quelcom; els bojos
pensen; tots tenen alguna idea massa tensa que ha trencat la molla de llur
intel-ligéncia; son malalts de I’esperit i del cor, animes pobres plenes de vida i de
forca. Vull escoltar-los, perque sempre espero que enmig del caos dels seus
pensaments hi lluira una veritat suprema. Pero, per 'amor de Déu, que algi mati
els tal-losos i els mediocres, els impotents i els cretins, que hi hagi lleis per a



desempallegar-nos d’aquesta gent que abusa del llur ceguesa per dir que és de nit.
Ja toca que la gent de coratge i d’energia tinguin llur 93: el reialme insolent dels
mediocres ha avorrit el moén, els mediocres han de ser llancats en massa a la placa
de Gréve.

Els odio.

Odio la gent que es tanca en una idea propia, que va en ramat, apressant-se
els uns als altres, abaixant el cap a terra per no veure la gran lluentor del cel. Cada
ramat té el seu déu, el seu fetitxe, damunt l’altar del qual immola la gran veritat
humana. A Paris n’hi ha centenars, de vint a trenta a cada cantonada i tenen una
tribuna des d’on arenguen solemnement el poble. Transiten pel seu cami, caminant
amb gravetat i vulgaritat plena, fent crits de desesperanca cada cop que alguna cosa
torba llur fanatisme pueril. Tots els qui els coneixeu, amics meus, poetes i
novel-listes, savis i simples curiosos, vosaltres que heu anat a picar la porta
d’aquesta gent greu que es posen malalts quan es tallen les ungles, goseu dir amb
mi, ben fort, a fi que la massa us senti, que us han fet fora de llur petita església,
com bidells porucs i intolerants. Digueu que han fet mofa de la vostra
inexperiencia: per a ells, 'experiéncia consisteix a negar tota veritat que s’allunyi
dels seus errors. Expliqueu la historia del vostre primer article, quan us hi vau
acostar amb la vostra prosa honesta i convencuda i vau topar amb aquesta
resposta: «Lloeu un home de talent que, com que no pot tenir talent per a
nosaltres, no n’ha de tenir per a ningti». Quin espectacle tan bell que ens ofereix
aquest Paris intelligent i just! De ben segur que, alla dalt o alla a baix, en una
esfera llunyana, hi ha una veritat tinica i absoluta que regeix els mons i ens empeny
al futur. Aqui hi ha cent veritats que xoquen i es trenquen, cent escoles que
s’insulten, cent ramats que belen perqué no volen avancar. Els uns enyoren un
passat que no tornara; els altres somien un futur que mai no vindra, els qui somien
en el present, ens en parlen com d’una eternitat. Cada religi6 té els seus sacerdots,
cada sacerdot té els seus cecs i de la realitat, ningti no se’n preocupa; una simple
guerra civil, una baralla d’infants que es metrallen amb boles de neu, una farsa
immensa en que el passat i el futur, Déu i ’home, la mentida i la bestiesa en son les
titelles complaents i grotesques. On sén, em demano, els homes lliures, els qui
viuen sense por, que no tanquen pas llur pensament dins el cercle estret d’'un
dogma i que caminen francament vers la llum, sense por de desmentir-se dema i
que tan sols s’amoinen pel que és just i cert? On sén els homes que no formen part
de les claques preparades, que no aplaudeixen seguint un senyal de llur cap, Déu o
el princep, el poble o I'aristocracia? On son els homes que viuen sols, lluny dels
ramats humans, que acullen tot el que és gran, que menystenen les capelletes i
estimen el pensament lliure? Quan aquests homes parlen, la gent greu i idiota
s’enfada i els atabalen amb el pes del seu nombre; després, amb aire solemne,
tornen a ocupar-se de la digestié i, quan s’apleguen, demostren, victoriosament,
que tots s6n uns imbecils.



Els odio.

Odio els bromistes malsans, la gent jove que riu, perqué no pot imitar la
gravetat pesant dels seus pares. Hi ha esclats de riure que encara s6n més buits que
els silencis diplomatics. En aquesta época impacient tenim una alegria histerica i
plena d’angoixa que m’irrita dolorosament, com els sons d’una llima que passeja
per les dents d’una serra. Ep! Calleu tots els qui teniu la tasca de divertir el puablic,
ja no sabeu riure, teniu un riure agre fa enrabiar. Les bromes que feu séon
desoladores; els vostres aires lleugers tenen la gracia d’afectacions dislocades; els
vostres salts perillosos son tombarelles grotesques en les quals us exhibiu
pietosament. Que no veieu que no tenim ganes de bromes? Mireu, si us salten les
llagrimes. Per qué us heu d’esforcar per trobar divertit el que és sinistre? No era pas
aixi que reéiem abans, quan encara podiem riure. Avui, I’alegria és un espasme, una
bogeria que sacseja. Els nostres riallers, els qui tenen una reputacié de bon humor,
son gent finebre que agafen qualsevol fet i qualsevol home, se’l posen a la ma i fan
forca fins que I'esclafen, com els infants dolents que no juguen mai tan bé amb les
seves joguines com quan les trenquen. Les nostres alegries son les de la gent que es
recargola de riure quan veuen que un vianant cau i es trenca alguna cosa. Riem de
tot, encara que no n’hi hagi cap motiu. Som un poble molt alegre; riem dels nostres
grans homes i dels nostres malvats, de Déu i del diable, dels altres i de nosaltres
mateixos. A Paris hi ha tot un exercit que manté en alerta la hilaritat ptblica; la
farsa consisteix a ésser idiotes alegrement, com d’altres ho sén solemnement. A mi
em sap greu que hi hagi tants homes enginyosos i tan pocs de veritat i de justicia.
Cada cop que veig un noi honest que es posa a riure per a complaure el public, el
planyo i em sap greu que no sigui prou ric com per viure sense fer res, en comptes
de riure tan indecentment. Ara bé, no tinc ni gota de compassi6 per als qui tan sols
riuen i mai no vessen cap llagrima.

Els odio.

Odio els ximples que es fan els desmenjats, els impotents que creuen que el
nostre art i literatura moren de mort natural. Son els cervells més buits i els cors
més secs, gent enterrada en el passat que fullegen amb menyspreu les obres vives i
enfebrades de la nostra epoca i les declaren nul-les i menors. Jo m’ho miro tot
d’una altra manera. La bellesa i la perfecci6 no m’importen. Me'n ric, dels gran
segles. Només m’interessa la vida, la lluita, la febre. Em sento molt bé en la nostra
generaci6. Em sembla que l'artista no pot desitjar una altre ambient, una altra
época. Ja no hi ha mestres ni escoles. Som en plena anarquia i cadascun de
nosaltres és un rebel que pensa, crea i combat per si mateix i prou. L’hora és
decisiva, plena d’angoixa: esperem els qui piquen més fort i més bé, els punys dels
quals sén prou forts com per tancar la boca als altres i darrere de cada nou lluitador
hi ha una esperanca vague de ser el dictador, el tira de dema. Aixi, doncs, quin
horitz6 més ample! Com bateguen dins nostre les veritats del futur! Si barbotegem
és que tenim massa coses a dir. Som al llindar d’'un segle de ciéncia i de realitat i, a



cada instant, com borratxos, vacil-lem davant la gran esplendor que sorgeix davant
nostre. Pero treballem, preparem la tasca dels nostres fills. Som a l'hora de la
demolicié, quan la pols del guix omple T'aire i la runa cau amb molt rebombori.
Dema reconstruiran l'edifici. Haurem experimentat les alegries vives i 'angoixa
dolga i amargant del part; haurem tingut les obres apassionades, els crits lliures de
la veritat, tots els vicis i totes les virtuts dels grans segles al bressol. Que els cecs
neguin els nostres esforcos, que vegin en les nostres lluites les convulsions de
l’agonia, quan, justament, aquests lluites sén els primers gemecs del naixement.
Soén cecs.

Els odio.

Odio els setciencies que ens guien, els pedants i els tediosos que rebutgen la
vida. S6c partidari de les manifestacions lliures del geni huma. Crec en un seguit
ininterromput d’expressions humanes, en una galeria inacabable de quadres vius i
lamento no poder viure sempre per assistir a I’eterna comedia que consta de mil
actes diversos. Soc un curiés i prou. Els necis que no gosen mirar cap endavant,
miren enrere. Volen constituir el present amb les regles del passat i volen que el
futur, les obres i els homes, prenguin com a model els dels temps preterits. Els dies
naixeran com caldra i cadascd portara una idea nova, un art nou, una literatura
nova. Les obres seran tantes i tan variades com les societats mateixes i aquestes es
transformaran eternament. Ara bé, els impotents no volen eixamplar el marc; han
fet la llista de les obres que hi ha i d’aquesta manera han obtingut una veritat
relativa que pretenen fer passar per absoluta. No creuen: imiten. I heus aqui per
queé odio la gent estipidament greu, estipidament alegre i els artistes i els critics
que volen construir estipidament la veritat d’avui amb la d’ahir. No comprenen
que avancem i que els paisatges varien.

Els odio.

I ara ja sabeu quins sén els meus amors, els bells amors de la meva
joventut.

EMILE ZOLA (1840 - 1902), fou un escriptor francés, considerat el maxim
exponent del naturalisme. En catala en podem llegir La béstia humana (2014), La
terra (2012), La mort d Olivier Becaille i altres contes (2011), L'obra (2006), El
carnatge (2002), Nana (2002) i Thérése Raquin (2000)



Rhema

SIMONE WEIL

La contradicci6 tan sols és la prova que nosaltres no ho som pas tot. La contradiccid
és la nostra miseéria, i el sentiment de la nostra miséria és el sentiment de la realitat.
Perqueé nosaltres no fabriquem pas la nostra miséria. Aquesta és veritable. Es per
aixo que ’hem d’apreciar. Tota la resta és imaginaria.

CARLES RiBa

No hi ha res tan desil-lusionador, ni que una generaci6é esquivi tant de reconeixer,
com ésser una generacid de transit; el paper més dur d’acceptar amb sincera
modestia, és el de precursor.

ANTOINE COMPAGNON
La literatura és una forca d’oposicio: té el poder de combatre la submissi6 al poder.

MANES SPERBER
L’enemic vencgut rarament s’assembla al que calia véncer i recorda, en canvi, la
miséria que hom ha patit.

MARC AUGE
Ja no hi ha passat, sin6 escenificacié del passat.

VIRGINIA WOOLF
Hamlet és millor que El rei Lear? Ningi no ho sap. Cadascd ha de resoldre aquesta

qliesti6 per si mateix. Permetre que unes autoritats, encara que duguin pells
sedoses i vagin molt togades, entrin a les nostres biblioteques i deixar que ens
diguin com hem de llegir, que hem de llegir i quin valor hem de donar a allo que
llegim és destruir I'esperit de llibertat que es respira en aquests santuaris.
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