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Editorial
a primera intenció era dedicar aquest editorial a fer un repàs (balanç, en
diuen)  dels  tres  primers  anys  d’El  funàmbul.  La  idea  consistia  a  evitar
l’autocomplaença i les penes i enumerar les principals satisfaccions que he

recollit durant aquest temps. Tanmateix, tot llegint la imprescindible antologia dels
Fulls de dietari de Carles Soldevila, editada el 2004 per Empúries, hi he trobat un
article («Magazines»), on l’escriptor barceloní escriu: «Una revista o un magazine
no  comencen  a  merèixer  aquest  nom  fins  a  tant  que  han  celebrat  llur  primer
decenni.» I m’ho he cregut: el repàs, doncs, haurà d’esperar una mica. Així, doncs,
aprofitant la citació i  el  seu autor,  he trobat més convenient recordar un seguit
d’escriptors catalans —gens, poc o mal editats— pels quals  El funàmbul sent una
inclinació  i  simpatia  fortes.  Molts  d’ells  escrivien  en  «magazines»  com  La
Publicitat, Mirador, D’Ací i D’Allà, i El Matí i van aconseguir quelcom que, just a la
mateixa  època,  autors  com  Joseph  Roth,  Egon  Erwin  Kisch  i  molts  altres
demostraven  en  altres  països:  l’article  periodístic  pot  ser  un gènere  literari  tan
digne  com  qualsevol  altre.  Em  refereixo  a  Carles  Soldevila,  és  clar,  a  Armand
Obiols,  Ramon Esquerra,  Joaquim Folguera,  Francesc  Trabal,  Mercè  Rodoreda,
Eudald  Duran  i  Reynals,  Carles  Sindreu,  Josep  Pla,  Eugeni  Xammar,  Prudenci
Bertrana, Rafael Tasis, Feliu Elias...  Ara que Catalunya demana comprensió a la
Unió Europea (que no pas a Europa), caldria reivindicar l’europeisme dels qui, tot
precedint-nos, ens van llegar una obra que tants pocs han volgut recuperar. L’oblit
és censura. 

L

funàmbul
[1864; del ll. funambŭlus, comp. de funis 'corda' i ambulare 'caminar']

«El periodisme es definia,  doncs, com una via perquè l’intel·lectual desenrotllés
una  influència  perceptible  en  el  tou  comunitari  i  perquè  ingressés  en  un  dels
circuits  mercantils  que  en  possibilitava,  de  manera  parcial  o  integral,  la
professionalització.»

Núria Santamaria. «Prèvia», dins de Fulls de dietari. Una antologia, de Carles
Soldevila.
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Una defensa de les coses lletges
G. K. CHESTERTON

i  ha  gent  que  afirma  que
d’una  persona  tant  se’ls  en
dona l’aparença, el sexe, o el

físic, que l’únic que els n’interessa és la
comunió mental;  ara bé,  aquesta gent
no ens ha d’impedir anar més enllà. Hi
ha algunes afirmacions que a ningú mai
no li passa pel cap de creure’s, encara
que es facin molt sovint. 

H

Ara, mentre que no hi ha res en
aquest món que ens convenci que, per
exemple,  un  gran  amic  del  senyor
Forbes Robertson1 no se sorprendria ni
se sentiria incòmode si  el  veiés entrar
en una habitació amb l’aparença física
del senyor Chaplin, hi ha una confusió
constant  entre  sentir-se  atret  per
l’exterior —cosa natural i  universal— i
sentir-se  atret  pel  que  anomenem
bellesa física, que no és del tot natural
ni de bon tros universal.  O més aviat,
per ser més acurats, la idea de bellesa
física  ha  anat  restringint-se  fins  a
significar un cert  tipus  de bellesa que
no exhaureix les possibilitats d’atractiu
extern més que la respectabilitat  d’un
manobre  de  Clapham  exhaureix  les
possibilitats d’atracció moral. 

Pel  que  fa  a  aquest  tema,  els
tirans  i  engalipadors  de  la  humanitat
han  estat  els  grecs.  Tota  la  seva
esplèndida  obra  de  civilització  no  ens
hauria  de  fer  passar  per  alt  el  pecat

1 Sir  Johnston  Forbes-Robertson  (1853-
1937)  fou  un artista  anglès.  El  públic  i  la
crítica el considerava un dels millors actors
de l’època i el millor Hamlet del segle  XIX.
(Nota del traductor) 

enorme  i  terrible  que  van  cometre
contra la varietat de la vida. És un fet
notable  que,  mentre  que  fa  molt  que
hem contradit els jueus i els hem acusat
d’arruïnar  el  món amb un model  ètic
rigorós i parcial, ningú no ha observat
que  els  grecs  ens  han  imposat  un
ascetisme  infinitament  més  horrible:
un ascetisme del  gust,  una adoració a
un  tipus  únic  d’estètica.  La  severitat
jueva, si més no, es basava en el sentit
comú; reconeixia que els homes vivien
en un món de fets i  que casar-se dins
dels  graus  de  consanguinitat  tenia
conseqüències.  Ara bé,  no es privaven
de  l’instint  dels  contrastos  i  de  les
combinacions;  els  seus  profetes  van
concedir  dues  ales  al  bou  i  un  gran
nombre  d’ulls  al  querubí,  amb  la
ingenuïtat  descontrolada  de  Lewis
Carroll.  En canvi,  els  grecs van dur la
seva regulació fins a la terra dels elfs;
no van pas vetar els adulteris a la terra,
sinó els  casaments salvatges  d’idees,  i
van  prohibir  les  amonestacions  del
pensament.

És  extraordinari  observar  la
castració gradual dels monstres mítics
grecs  sota  la  influència  pestilent  de
l’Apol·lo  del  Belvedere.  Quimera  era
una  criatura  de  qui  qualsevol  poble
assenyat  hauria  estat  orgullós;  però
quan la veiem en pintures gregues ens
venen  ganes  de  posar-li  un  cordill  al
coll i oferir-li un platet de llet. Qui ha
tingut  la  sensació  que  els  gegants  de
l’art  i  de  la  poesia  gregues  eren  molt
grans, tan grans com alguns gegants del



folklore? En una història escandinava,
un  heroi  camina  durant  quilòmetres
per  un  cingle  muntanyós,  que
finalment  resulta  que  és  l’envà  nasal
d’un gegant. 

Això  és  el  que  hauríem
d’anomenar,  sense  problemes  de
consciència,  un  gegant  gros.  Però
aquest  terratrèmol  estrambòtic  aterria
els grecs i llur terror ha aterrit tota la
humanitat, malgrat el seu amor natural
per  la  mida,  la  vitalitat,  la  varietat,
l’energia,  i  la  lletjor.  La  natura  va
incidir en cada rostre humà perquè fos
convincent,  individual,  expressiu  i
diferent dels altres, com un pollancre és
diferent  d’un  roure  i  un  pomer,  d’un
xiprer. Però el mateix que els jardiners
holandesos van fer amb els arbres, els
grecs ho van fer amb la forma humana;
van podar-ne els trets vius i distintius
per  donar-li  una  mena  de  forma
acadèmica;  van  escapçar  nassos  i
retallar  barbetes  amb  una  calma
espantosa d’horticultor.  I  fins ara han
reeixit en fer-nos definir les cares més
poderoses  i  atractives  com a  lletges,  i
algunes  de  les  més  estúpides  i
fastigoses, com a boniques. 

Aquesta desgraciada via media,
aquest sentit de la dignitat lamentable,
ha  mossegat  l’ànima  de  la  civilització
moderna  molt  més  endins  que  el
puritanisme extern i pràctic d’Israel. El
jueu  com  a  màxim  deia  que  l’home
havia  de  ballar  encadenat;  el  grec  li
posa un gerro exquisit al cap i li diu que
no es mogui.         

Les Escriptures diuen que una
estrella difereix d’una altra en glòria i el
mateix  concepte  es  pot  aplicar  als
nassos. Insistir que un tipus de cara és
lletja perquè difereix de la de la Venus
de Milo és mirar-ho sota una llum del
tot errònia. És estrany que ens molesti
que hi hagi gent diferent de nosaltres;
ens  hauria  de  molestar  molt  més
violentament  que  se’ns  assemblés.

Aquest  principi  ha  fet  prou  mal  a  la
crítica  literària,  àmbit  en  el  qual  és
costum  queixar-se  de  la  manca  de
lògica  d’un  conte  de  fades  i  de
l’absència  total  de  poder  oratori
autèntic en una farsa de tres actes. Ara
bé, dir que la cara d’un home és lletja
perquè expressa poderosament l’ànima
d’un altre home és com queixar-se que
una col no té potes. Si ho féssim, l’únic
recurs  de  la  col  seria  assenyalar  amb
severitat,  però  amb  certa  raó,  que  no
som pas tots verds com ella.

Tanmateix,  aquesta  teoria
frígida  de  la  bellesa  no  ha  reeixit  a
l’hora de conquerir l’art del món, tot i
que ho pugui semblar. De fet, en alguns
àmbits  mai  no  ha  prevalgut.  Un  cop
d’ull  als  dragons  xinesos  o  als  déus
japonesos  ens  mostrarà  com
d’independents  són els  orientals  de  la
idea  convencional  de  la  regularitat
facial i  corporal, i  com d’ardentment i
engrescadament  gaudeixen  de  la
bellesa real, dels ulls desorbitats, de les
urpes  fora  de  mida,  de  les  boques
badades  i  les  trosses  recargolades.  A
l’Edat  Mitjana  els  homes  van  trencar
amb l’estàndard  grec  de  bellesa  i  van
dreçar  grans  torres  en  mostra
d’adoració  al  cel,  unes  torres  que
semblava que fossin  vives  amb tot  de
micos dansaires i dimonis. En l’apogeu
absolut de la perfecció tècnica de l’art,
la revolta  va culminar en l’estudi  dels
rostres  dels  homes.  Rembrandt  va
proclamar l’evangeli sa i viril segons el
qual  un  home  tenia  dignitat,  no  pas
quan era com un déu grec,  sinó quan
tenia  un  nas  fort  i  quadrat  com  una
porra, un cap compacte com un casc, i
unes barres com una trampa d’acer.

Habitualment,  hom  menysté
aquesta  branca  de  l’art  perquè  es
considera  grotesca.  Mai  no  he  estat
capaç d’entendre per què hauria de ser
humiliant que se’ns en riguessin, ja que
dona un plaer artístic elevat als altres.



Si algú que ens veiés pel carrer esclafís
a plorar com a reacció a la nostra mera
existència,  podríem  considerar-ho
inquietant i desagradable; però el riure
no és desagradable. Tanmateix, és cert
que  el  mot  grotesc és  una  descripció
esbiaixada de la lletjor en l’art. No vol
pas  dir  que  els  dracs  xinesos,  les
gàrgoles  gòtiques  o  les  velles  que
semblen  follets  de  Rembrandt  hagin
estat concebuts per ser còmiques. Llur
extravagància no era l’extravagància de
la  sàtira,  sinó  simplement  la  de  la
vitalitat; aquí hi ha la clau del lloc que
ocupa la lletjor en l’estètica. 

Ens  agrada  veure  la  roca  que
sobresurt  sense  vergonya  d’un  penya-
segat,  ens  agrada  veure els  pins  rojos
drets sobre un penya-segat molt alt, ens
agrada  veure  l’abisme  des  d’una
esquerda  que  va  de  cap  a  cap  d’una
muntanya.  Amb  un  entusiasme
igualment  noble  ens  agrada  veure  un
nas que sobresurt sense vergonya, ens
agrada veure els cabells rojos d’un amic
ben  drets  i  estarrufats,  ens  agrada
veure  la  seva  boca  ampla  i  perfilada
com una esquerda de la muntanya. Si
més  no,  a  alguns  de  nosaltres  ens
agrada tot això; no té res a veure amb
l’humor.  No  esclafim  a  riure  quan

veiem  uns  pins  o  un  abisme;  ens
agraden  perquè  expressen  la
tranquil·litat  dramàtica  de  la  Natura,
els  seus  experiments  agosarats,  les
seves desviacions fermes, l’orgull sense
por i  salvatge que sent  pels  seus fills.
En  el  moment  que  esquerdem
l’encanteri  de  la  bellesa  convencional,
hi  ha un milió  de cares  boniques  que
ens  esperen  pertot,  de  la  mateixa
manera  que  hi  ha  un  milió  d’esperits
bonics esperant-nos-hi, també. 

G. K. CHESTERTON (1874-1936), escriptor anglès molt prolífic que va conrear
diversos gèneres com la poesia, el teatre, la novel·la, l’assaig filosòfic, la crítica d’art
i  la  biografia.  De  la  seva  obra,  en  català  podem  llegir-ne  G.  K.  Chesterton.
Cristianisme,  pensament  social  i  literatura  (2017), Els  relats  del  pare  Brown
(2013),  El poeta i els llunàtics (2011),  Sant Francesc d’Assís (2007),  El bocamoll
honrat (2005), L’assassí moderat (2005) i L’home que fou dijous (2005). 



Anton Txékhov

éixer a Rússia  a  mitjan del  segle  XIX i,  per tant,  escriure a l’ombra de
Tolstoi  i  Dostoievski,  és  el  doble  repte a  què es  van haver  d’enfrontar
Anton  Txékhov  i  molts  altres  artistes.  Val  a  dir  que  no  pas  tots  van

aconseguir resoldre satisfactòriament aquesta circumstància. Txékhov, sí. I se’n va
sortir a partir de la senzillesa. Alguns crítics han equiparat l’estil de Txékhov amb el
dels impressionistes: res no hi és superflu i tot hi és transparent. En comparació
amb els universos filosòfics i religiosos dels dos gegants de la literatura russa, la
veu de Txékhov no és proselitista: mai no jutja els seus personatges, ni pretén que
la seva obra influeixi en els esdeveniments i la mentalitat del seu temps. No creia
que aquest fos l’objectiu de les obres d’art; s’estimava més mirar d’intervenir en el
seu entorn per mitjà de l’acció. Així, doncs, ens trobem amb un metge-escriptor o
escriptor-metge,  com el  descriu  Ricard  San  Vicente,  que,  més  enllà  del  vessant
artístic, mostra amb el seu comportament la passió per reformar, per mitjà d’un
compromís ètic de pedra picada, un país absolutament endarrerit i desolat 

N

Sigui  com  sigui,  més  de  cent  anys  després  de  la  seva  mort,  l’obra  de
Txékhov ens parla talment l’hagués escrita avui.  Per això sempre és convenient
retornar-hi. És el que pretenem amb aquest monogràfic. 



Txékhov
SOPHIE LAFFITTE

«En aquest món tot és bell, tret del que pensem i fem quan oblidem els fins
superiors de la vida i de la dignitat humana.»

Anton Txékhov

a felicitat i l’alegria de la
vida no es troben en els
diners ni en l’amor, sinó

en  la  veritat»,  va  escriure  Txékhov,  i
per  a  contribuir  a  expressar  aquesta
veritat  va  oferir  el  seu  «talent
despietat».

«L
Txékhov  no  explica,  no  emet

cap pronòstic, mai no aixeca la veu, no
insisteix i,  encara menys,  ensenya.  En
té prou amb indicar.

En  aquest  punt  Txékhov és  el
menys rus dels grans escriptors russos.
En  ell  no  hi  trobem  cap  mena  de
didàctica,  cap  extrem.  Cap  de  les
violències,  de  les  exageracions,  que
carreguen  d’electricitat  les  pàgines  de
Dostoievski.  Txékhov  ens  mostra  la
veritat  de  tot  ésser,  cosa  i  destí,
transferida  subtilment  per  un  art
sempre  elevat.  Un  art  tan  lleuger,
adaptat  amb  tanta  precisió  al  seu
objecte,  que  sembla  que  tingui  la
finalitat d’impedir que el lector arribi a
percebre la màgia immaterial d’aquesta
transposició. Un art enemic de l’excés,
de  tota  exageració,  patetisme  i
dramatització  intel·lectual.  Un  art
calcat sobre la vida nua, despullada de
tota  mena  d’intrusió  suplementària,
però calcat amb el desplaçament insòlit

de  temps  i  d’espai  que  engendra  la
poesia.

Amb la serenitat i l’objectivitat
del  científic  i  del  metge,  Txékhov
mostra als homes el que són en realitat.
«L’home no arribarà  a  ser  millor  fins
que  no  s’hagi  mostrat  a  si  mateix  tal
com és», va escriure al seu diari. 

La Rússia del segle XIX que ens
revelen  els  relats  de  Txékhov  és  més
tràgica  que  els  frescos  fantàstics  de
Gógol o de Dostoievski. Els artificis de
l’art  elevat,  l’excentricitat,  l’originalitat
més sorprenent transmuten i debiliten
la nuesa tràgica de la tragèdia veritable.
Això,  el  gran  artista  que  hi  ha  en
Txékhov ho sap perfectament. Segueix
el  precepte  de  Puixkin:  «Dir  amb
senzillesa  coses  senzilles».  Diu  que
l’ideal d’una descripció el  va trobar al
quadern  d’un  infant:  «El  mar  era
gran».

A diferència  de Mérimée o  de
Maupassant,  Txékhov  aconsegueix,  en
una pàgina i  prou, fer-nos percebre la
complexitat,  la  riquesa,  la  tragèdia  de
tota una vida. Un exemple d’aquest fet
és  l’admirable  relat  «Tristesa»:  un
cotxer  ha  perdut  el  seu  fill;  no  troba
ningú  a  qui  comunicar  el  dolor  que
sent, i acaba expressant-lo al seu cavall.



Davant  nostre  s’erigeix  un  destí
horrible,  sense  esdeveniments,  sense
cap  mena  d’acció.  La  tràgica  condició
humana:  vet  aquí  el  camp  en  què
s’exercita  la  capacitat  infal·lible,
vigilant,  infinita,  de  sentir  i  de
comprendre de Txékhov.

SOPHIE LAFFITTE (1905  –  1968?).  De  família  russa  noble,  es  va  establir  a
França el 1922. Gràcies a la seva dedicació, la Biblioteca Nacional de París va obrir
una secció dedicada als estudis eslaus el 1948. A banda de Tchékhov, 1860-1904, va
escriure estudis sobre Alexander Blok i Tolstoi. 



Cronologia d’Anton Txékhov
any 1899, en una carta a Grigory Rossolimo,1 Anton Txékhov manifestava
que  patia  autobiografiafòbia.  Rossolimo,  antic  company  d’estudis,  li
havia escrit per a demanar-li unes línies que volia afegir a un àlbum que

reunís ex-alumnes de la facultat de medicina de llur classe. Set anys abans, Txékhov
mateix ja havia demostrat la poca importància que donava a aquesta mena d’escrits
quan  V.  A.  Tikhonov,  editor  de  la  revista  Sever,  li  havia  demanat  informació
biogràfica per acompanyar una foto de l’escriptor rus. La resposta de Txékhov fou
aquesta:

L’

«Necessiteu la meva biografia? Aquí la teniu. Vaig néixer a Taganrog el 1860. El
1879 vaig acabar els estudis a l’escola de Taganrog. El 1884 vaig acabar els estudis
de medicina a la facultat de  Moscou. El 1888 vaig rebre el Premi Puixkin. El 1890
vaig viatjar a Sakhalin travessant Sibèria i  vaig tornar-ne per mar.  El 1891 vaig
viatjar per Europa, on vaig beure vins esplèndids i vaig menjar ostres. El 1892 vaig
passejar  amb V.  A.  Tikhonov en una festa.2 El  1879 vaig començar a escriure a
Strekoza.3 Els meus reculls de narracions són  Relats bigarrats,  En la penombra,
Gent difícil i la novel·la El duel. També he pecat en el camp del teatre, tot i que amb
moderació. M’han traduït a totes les llengües, tret de les estrangeres. Tanmateix,
em van traduir a l’alemany fa força temps. Als txecs i als serbis també els agrado. I
als francesos. Vaig descobrir els secrets de l’amor quan tenia tretze anys. Tinc molt
bona  relació  amb  els  meus  amics,  tant  metges  com  escriptors.  Soc  solter.
M’agradaria rebre una pensió. Estic tan enfeinat amb la medicina que aquest estiu
practicaré algunes autòpsies, cosa que fa dos o tres anys que no faig. L’escriptor que
més  m’agrada  és  Tolstoi,  i  el  metge,  Zakharin.  Però  tot  això  són  bestieses.
Escrigueu el que us sembli. Si no trobeu fets, reemplaceu-los per quelcom líric.»

Malgrat aquesta recança per fer públics els fets que van conformar la seva vida,
hem cregut que, en aquest monogràfic, calia incloure una cronologia de Txékhov. 

1 Grigory  Ivanovitx  Rossolimo  (1860-1928),  neuròleg,  nascut  a  Odessa.  Va  estudiar  a
Moscou amb Anton Txékhov. Bulgàkov el menciona en una novel·la de ciència ficció que va
escriure l’any 1925 («Els ous fatals»). 

2 La celebració del sant de l’escriptor Shcheglov.

3 ‘Libèl·lula’, revista humorística. 



1860 Anton  Pàvlovitx  Txékhov  neix  el  17  de  gener,  a  Taganrog,  una  ciutat
portuària  de  Crimea.  És  el  tercer  fill  dels  set  (Alexander,  Nicolai,  Anton,  Ivan,
Mikhail, Maria i  Evguenia) que tindran Pavel Iegorovitx (1825-1898) i  Evguenia
Morozov (1835-1919).  El  pare és el  modest  propietari  d’una botiga que desatén
sovint i que acaba fent fallida a causa dels deutes. És un home molt religiós i que a
casa mostra un caràcter dèspota amb la dona i els fills. De petits, Anton i els seus
germans canten al cor que el pare dirigeix a l’església ortodoxa de Taganrog. L’avi
patern havia estat un serf fins que va poder comprar la llibertat el 1841. 

1869 Després  d’un any dolent  a  l’escola  parroquial  grega,  entra  al  Gimnasium
clàssic de Taganrog. 

1871 Mor la seva germana petita, Evguenia, a dos anys. 

1875 La família de Txékhov ha de marxar de Taganrog per culpa dels deutes del
pare.  Es traslladen tots a Moscou, on els dos fills grans, Alexander i  Nicolai,  ja
estudiaven (el primer, a la universitat i el segon, a l’escola de pintura i escultura).
Anton es queda a Taganrog i hi acaba l’ensenyament mitjà, que s’ha de pagar ell
mateix amb els diners que guanya fent classes particulars. 

1877 Escriu l’obra de teatre  L’orfe,  que el  seu germà Alexander defineix com a
«totalment falsa» i que mai no veurà la llum. 

1879 A l’agost es reuneix amb la seva família a Moscou i al setembre ingressa a la
facultat  de  medicina.  Escriu  Platónov.  Publica  amb  regularitat  en  diaris
humorístics  de  Sant  Petersburg  i  de  Moscou.  Hi  escriu  relats  curts  de  caire
humorístic,  acudits  i  miniatures  que  signa  amb  diversos  pseudònims.  Sosté
econòmicament la família amb els diners que guanya escrivint.

1880 Coneix el pintor Isaac Levitan (1860-1900), de qui es farà amic íntim. 

1882 Nikolai Leikin (1841-1906), editor de Oskolki, la revista còmica més popular
de Sant Petersburg, el convida a participar-hi. 

1883 Escriu  fins  a  cent  vint  relats  breus  que  apareixen  publicats  en  diversos
setmanaris. 

1884 Es  llicencia  de  la  facultat  de  medicina  i  comença  a  exercir  a  Moscou.
Acostuma a tractar de franc els pobres. Primers símptomes de tuberculosi. Apareix
la seva única novel·la, Drama en una cacera, en un diari de Moscou. 

1885 Escriu per al Diari de Sant Petersburg.

1886 Publica  P’ostrye  Rasskazy  («Contes  de  tots  colors»)  i  crida  l’atenció  del
novel·lista  Dimitri  V.  Grigorovič  (1883-1938).  Escriu  al  Nóvoye Vremia («Nous
temps»), el diari més popular de Sant Petersburg, propietat d’Alexey Suvorin, que
esdevindrà  el  seu  millor  amic  i  amb  qui  mantindrà  una  correspondència  molt
intensa.  Comença a ser  reconegut en el  món artístic de Sant Petersburg. Escriu
vodevils que tenen força èxit, però que ell mateix no valora gens des del punt de
vista literari.

1887 Al novembre estrena l’obra  Ivanov a partir de l’encàrrec que li fa l’amo del
teatre  Korsh  de  Moscou.  L’escriu  en  deu  dies.  Guanya el  Premi  Puixkin  de
Literatura, que atorga l’Acadèmia Russa de Ciències. Viatja a Ucraïna. 

1888 Publica «L’estepa» a Séverny Véstnik («El missatger del nord»), a partir de
l’experiència  de  viatjar  per  Ucraïna  l’any  anterior.  L’Acadèmia  de  Ciències  de



Rússia li atorga el premi Puixkin per la seva segona col·lecció de relats, editada per
Suvorin. 

1889 Representació d’una nova versió d’Ivanov al Teatre Aleksandrinski de Sant
Petersburg. Èxit de públic i de crítica. Al desembre estrena El dimoni de fusta (una
mena d’esborrany de L’oncle Vània), obra de la qual es fan tres representacions i
prou. El seu germà Nicolai mor de tuberculosi. 

1890 El  21 d’abril  inicia un viatge en què creuarà Sibèria per visitar  la colònia
penal de l’illa de Sakhalin i informar sobre les condicions de vida d’aquest lloc.  Hi
arriba l’11 de juny. Allà, Txékhov entrevista tota la població de presoners i exiliats.
Acaba reunint-hi deu mil fitxes i nombroses fotografies. S’hi està tres mesos. Queda
molt afectat per les condicions en què viuen els presos. Escriu un informe (més
científic que no pas literari) que es publicarà el 1895 amb el títol Ostrov Sakhalin
(«L’illa de Sakhalin»). El conte «L’assassinat» està inspirat en aquesta experiència.
En el viatge de tornada visita Hong Kong, Singapur, Port-Said i Constantinoble.

1891 Al  març,  envia  més de dos mil  llibres a  la biblioteca de Sakhalin.  Primer
viatge  a  l’Europa  occidental.  L’acompanya  el  seu  amic  Suvorin.  Visiten  Viena,
Venècia,  Bolònia,  Florència,  Roma,  Nàpols,  Niça  i  París.  Contribueix  a  lluitar
contra  l’epidèmia del  còlera  que afecta  algunes  províncies  russes.  Reflectirà  les
seves experiències al relat «Els grangers». 

1892 Coneix l’actriu Olga Knipper, amb qui es casarà nou anys més tard. Publica
«El pavelló nº 6». Compra la propietat de Melikhovo, a uns setanta quilòmetres de
Moscou, on es trasllada amb la seva família i  on viurà fins al  1899. Ofereix,  de
franc, els seus serveis als malalts de la zona. 

1894 Viatge a Europa occidental. Visita Àustria, Itàlia i França. Publica «El violí de
Rothschild» i «L’estudiant».

1895 Inauguren el  Teatre de l’Art  de Moscou.  Escriu  La gavina.  Publicació de
«L’illa de Sakhalin». A l’agost coneix Tolstoi i al desembre, Ivan Bunin.

1896 La gavina s’estrena el 17 d’octubre al Teatre Alexandra. Després d’una nit
inaugural desastrosa —el públic va quedar molt decebut en veure que a última hora
la  seva  actriu  preferida  quedava  fora  del  repartiment—  se’n  fan  cinc
representacions  i  prou.  L’obra  impressiona  el  director  Vladimir  Nemirovitx-
Dantxenko que convenç el seu col·lega Konstantin Stanislavski perquè la dirigeixi al
nou Teatre de l’Art de Moscou, el 1898. Comença a construir la primera de les tres
escoles a la zona de Melikhovo. 

1897 Al març li diagnostiquen tuberculosi. L’han d’ingressar. Per recomanació dels
metges viatja al sud de França: Biarritz i Niça. S’interessa molt pel cas Dreyfus.
Publica «Els camperols», que tindrà molt èxit. 

1898 El Teatre de l’Art de Moscou estrena La gavina amb èxit. Se’n fan vint-i-sis
representacions. Mor el pare. Passa l’hivern a Jalta.

1899 Es trasllada a Jalta amb la seva família. Passa l’estiu a Moscou, on, el 26
d’octubre,  el  Teatre  de  l’Art  representa  L’oncle  Vània amb  un  èxit  relatiu.
Publicació de «La dama del gosset». Darrera visita a Taganrog. Coneix Maksim
Gorki.



1900 El nomenen membre honorari de la secció de lletres de l’Acadèmia Imperial
de les Ciències. Segona estada a Niça per qüestions de salut.

1901 El 31 de gener estrena Tres germanes, amb crítiques negatives. El 25 de maig
es casa amb l’actriu Olga Knipper. El matrimoni viurà moltes temporades separats
l’un de l’altre, cosa volguda per tots dos.

1902 Publicació d’«El bisbe». Amb V. G. Korolenko, renuncia al títol acadèmic que
li  havien  concedit  dos  anys  abans,  en  senyal  de  protesta  perquè el  tsar  veta  el
nomenament de Gorki.

1903 La malaltia empitjora. Txékhov enllesteix «La núvia», el darrer relat que va
escriure. Assisteix al assajos d’El jardí dels cirerers. 

1904 El 17 de gener, coincidint amb el seu aniversari, s’estrena a Moscou El jardí
dels cirerers, la seva darrera obra de teatre. El 3 de juny, es trasllada, amb Olga, al
balneari alemany de Badenweiler. Hi mor de tuberculosi la nit de l’1 al 2 de juliol.
L’enterren  al  cementiri  Novodévitxi  després  d'un  trasllat  i  d’un  funeral  molt
accidentats. 



A Aleksei Péixkov (Maksim Gorki)

Jalta, 3 de desembre de 1898

Benvolgut Aleksei Maksímovitx,

La vostra carta em va plaure molt. Us en dono les gràcies de tot cor. Vaig escriure
L’oncle Vània fa molt de temps. Mai no n’he vist cap representació. Els darrers anys
sovint l’han presentat en teatres provincials, tal vegada perquè la vaig incloure en el
meu volum d’obres completes. Totes les meves obres em deixen indiferent i fa molt
de  temps  que  no  tinc  res  a  veure  amb  el  món  del  teatre.  No  tinc  cap  ganes
d’escriure més obres dramàtiques. 

Em demaneu què en penso, de les vostres històries. Que què en penso? No es pot
pas dubtar que teniu talent i que, a més, es tracta d’un talent genuí. Es manifesta
amb una força extraordinària, per exemple, en el vostre relat «A l’estepa». De fet,
vaig sentir enveja de no haver escrit aquesta història jo mateix. Sou un artista i un
home intel·ligent. Teniu una habilitat admirable per a sentir. Sou tridimensional;
per exemple, quan descriviu un objecte, aquest esdevé visible i palpable. Això és art
genuí. Aquí teniu el que en penso i estic molt content de poder comunicar-vos-ho.
N’estic molt content, repeteixo, i si mai ens coneguéssim i poguéssim xerrar durant
una  hora  o  dues,  quedaríeu  convençuts  de  fins  a  quin  punt  us  valoro  i  de  les
esperances que tinc en el vostre talent.

Ara he de parlar dels vostres defectes? Això ja no és tan fàcil. Parlar de defectes
artístics és com parlar dels defectes d’un arbre que creix en un jardí; no es tracta
pas de l’arbre, sinó més aviat dels gustos de la persona que se’l mira, oi?

Començaré  dient  que,  segons  el  meu  parer,  us  manca  contenció.  Sou  com  un
espectador en un teatre que expressa el  seu goig tan obertament que, per culpa
seva,  la  resta  no  pot  sentir  res,  i  ell  tampoc.  Aquesta  manca  de  contenció  és
especialment evident en les descripcions de la natura que feu servir  enmig dels
vostres diàlegs. Quan les llegeixo, m’adono que voldria que fossin més breus, més
compactes, que ocupessin dues o tres línies i prou. Les referències freqüents a la
languidesa, a xiuxiuejos,  a ambients envellutats i  coses així,  fan que les vostres
descripcions  siguin retòriques  i  monòtones;  desencanten  el  lector  i  són gairebé
avorrides.  La  mateixa  manca  de  contenció  és  evident  quan  descriviu  dones
(«Malva», «A les barques») i escenes d’amor. No vull pas dir que feu escombrades
majestuoses ni cops enèrgics amb el pinzell; és manca de contenció i prou. Després,
sovint feu servir paraules que no encaixen amb el tipus d’històries que escriviu —
paraules com  acompanyament musical [i]  harmonia— i això és irritant.  En les
vostres descripcions d’intel·lectuals,  hi noto una tensió semblant a la precaució.



Això no és pas per no haver-los observat prou. Els coneixeu, però no sabeu des de
quin angle acostar-vos-hi. 

Quants anys teniu? No us conec, no sé d’on sou ni qui sou. Ara bé, crec que hauríeu
de marxar de Nijni  durant  dos o tres anys  mentre encara sigueu jove i  viure a
l’entorn de la literatura i el món literari —no pas per a aprendre com funciona i
esdevenir-ne un professional,  sinó per a submergir-vos del tot en la literatura i
acabar  estimant-la.  A  més,  la  gent  envelleix  més  ràpidament  a  les  províncies.
Korolenko, Potapenko, Mamin i Ertel són tots gent meravellosa. De principi potser
us  avorriran  una  mica,  però  després  d’un  any  o  dos  us  hi  acostumareu  i  els
acabareu valorant com es mereixen i la seva companyia compensarà amb escreix
les incomoditats i els inconvenients de la vida a la capital. 

Me’n  vaig  a  l’oficina  de  correus.  Cuideu-vos.  Us  envio  una  encaixada.  Moltes
gràcies per la vostra carta.

Vostre,

Anton Txékhov



Anton Txékhov. Fragments de records 
MAKSIM GORKI

na  vegada  Txékhov  em  va
convidar al poble de Kutxuk-
Koy, on tenia un tros de terra

minúscul  i  una  casa  blanca  de  dos
pisos.  Allà,  mentre  m’ensenyava  la
seva propietat, va començar a parlar
amb  entusiasme:  «Si  tingués  molts
diners,  aquí  hi  construiria  un
sanatori  per  a  professors  de  poble
que  estiguessin  malalts.  Seria  un
edifici gran i lluminós, molt lluminós,
amb  finestres  grans  i  habitacions
espaioses.  Hi  posaria  una  bona
biblioteca,  diversos  instruments
musicals,  abelles,  un  hort
d’hortalisses  i  un  altre  d’arbres
fruiters...  Hi  hauria  classes
d’agricultura, de mitologia... Els 

U

professors han de saber de tot; de tot,
estimat amic».

De  sobte  va  callar,  va
estossegar, em va mirar de reüll i va
fer aquell somriure tendre, encisador,
tan  seu,  irresistiblement  atractiu  i
que  feia  que  tothom  l’escoltés  amb
atenció. 

«Us  avorreixen  les  meves
fantasies?  M’agrada  tant  parlar-ne...
Si sabéssiu fins a quin punt els pobles
russos  necessiten  professors
agradables, sensats i cultes! A Rússia,
als  professors  els  hauríem  de
concedir  unes  condicions
particularment  bones  i  ho  hauríem
de fer amb urgència. Hem d’entendre
que  sense  una  educació  universal,
Rússia  s’enfonsarà,  com  una  casa
construïda amb maons mal cuits. Un
professor  ha  de  ser  un  artista,
enamorat de la seva missió; però ara
mateix és un oficial, sense educació,
que va als pobles a ensenyar als nens
com si se n’anés a l’exili. És un mort 

de gana, està destrossat i  aterrit per
la  por  de  perdre  el  pa  de  cada  dia.
Tanmateix,  hauria  de  ser  el  primer
home  del  poble;  els  pagesos
n’haurien  de  reconèixer  el  poder  i
haurien  d’entendre  que  es  mereix
atenció i respecte; ningú no hauria de
gosar  cridar-li  o  humiliar-lo
personalment, com fa tothom: l’agent
de policia del poble, el botiguer ric, el
capellà,  el  comissionat  de  la  policia
rural, el vigilant de l’escola, el regidor
i  l’oficial  que  té  el  títol  d’inspector
escolar, però que tant se li’n dona la
millora  de  l’educació  i  tan  sols  es
preocupa  que  es  compleixin  les
circulars que li envien els seus caps...
És ridícul pagar tan poc als qui han
d’educar  la  gent.  És  intolerable  que
hagin d’anar vestits amb parracs, que
tremolin de fred en escoles humides i
plenes  de  corrent  d’aire,  que  es
refredin i que quan arribin als trenta
anys tinguin laringitis, reumatisme o
tuberculosi.  Tot  això  ens  hauria  de
fer vergonya. Els nostres professors,
durant  vuit  o  nou  mesos  a  l’any,
viuen com ermitans: no tenen ningú
amb  qui  parlar;  estan  sols,  sense
llibres  o  distraccions;  es  tornen
estúpids  i,  si  conviden  els  seus
col·legues,  esdevenen  políticament
sospitosos:  una paraula  ximple  amb
la qual uns homes astuts espanten els
babaus.  Tot  plegat  és  fastigós;  és
mofar-se  d’uns  homes  que  fan  una
feina  d’allò  més  important...  Cada
cop  que  veig  un  professor,  em  sap
tant  de  greu  per  ell:  el  veig  tímid  i
mal  vestit...  em  fa  l’efecte  que  soc
culpable de la seva desgràcia, ho dic
de debò.»

Va  callar,  pensarós,  i
aleshores,  movent  la  mà,  va  dir



suaument: «Aquesta Rússia nostra és
un país tan absurd i toix».

Una  ombra  de  tristor  va
creuar  els  seus  ulls  bonics;  rajos
petits  d’arrugues  els  envoltaven  i
feien  que  semblessin  encara  més
meditatius. Aleshores, va mirar al seu
voltant i va dir, fent broma: «Mireu,
us  he  bombardejat  amb  un  article
sencer  d’un diari  radical.  Va,  veniu,
que us oferiré un te per agrair-vos la
paciència».

Això era típic d’ell, parlar tan
honestament,  amb  tanta  calidesa  i
sinceritat,  i  de  sobte  riure’s  de  si
mateix  i  del  seu  discurs.  En  el  seu
somriure trist i gentil es podia notar
l’escepticisme  subtil  de  l’home  que
coneix el valor de les paraules i dels
somnis;  del  seu  somriure  també
llambrejava una modèstia encisadora
i una sensibilitat delicada.

Vam tornar a la casa a poc a
poc  i  en  silenci.  Era  un  dia  clar  i
calorós; les onades brillaven sota els
rajos espurnejants del sol; més enllà
se  sentia  un  gos  que  bordava,
content.  Txékhov  em  va  agafar  del
braç, va tossir i va dir lentament: «És
vergonyós  i  trist,  però  cert:  hi  ha
molts  homes  que  envegen  els
gossos».

I  tot  seguit  va  afegir,  rient:
«Avui  tan  sols  soc  capaç  de  fer
discursos  fluixos...  Això  vol  dir  que
em faig gran.»

Molt sovint em deia: «Sabeu
una  cosa?  Acaba  d’arribar  un
professor; està malalt, és casat... Que
podríeu fer alguna cosa per ell? Jo, de
moment  li  he  preparat  algunes
coses». O: «Escolteu, Gorki, hi ha un
professor a qui li agradaria conèixer-
vos.  No pot  sortir,  està  malalt.  Que
vindríeu  a  veure’l?  Feu-ho».  O:
«Mireu, les professores volen que els
enviem llibres».

De vegades, em trobava amb
aquest  «professor» a casa seva;  ben
sovint  seia  a  la  punta  de  la  cadira,
tornant-se  vermell  perquè  era
conscient  de la seva pocatraça,  amb
el  front  suat,  escollint  els  mots,
mirant  de  parlar  amb  suavitat  i
educadament, o amb la desimboltura
d’una persona mòrbidament  tímida;
es  concentrava  per  no  semblar
estúpid  davant  de  l’autor  i,
directament,  fustigava  Anton
Txékhov amb una pluja de preguntes
que mai no havien entrat al seu cap
fins aquell moment. 

Anton  Txékhov  escoltava
atentament  aquests  discursos
monòtons  i  incoherents;  de  tant  en
tant  somreia  amb els  ulls  tristos,  al
front li apareixia una arruga petita, i
aleshores,  amb veu suau i  modesta,
començava  a  parlar  amb  paraules
senzilles,  clares,  d’estar  per  casa,
paraules  que  immediatament  feien
que  l’altre  semblés  simple:  el
professor  ja  no  mirava  de  semblar
llest  i,  per  tant,  de  seguida
començava a semblar-ho més i, fins i
tot, interessant...

Recordo  un  professor,  un
home alt, prim, amb una cara groga i
famèlica i un nas llarg, de ganxo, que
li queia tristament fins a la barbeta.
Seia davant  Txékhov i,  mirant-lo de
fit a fit amb uns ulls negres, deia amb
una veu melangiosa i greu:

«D’aquestes  impressions  de
l’existència  durant  la  temporada
pedagògica  es  construeix  un
conglomerat  psíquic  que  elimina
qualsevol  possibilitat  d’una  actitud
objectiva  envers  l’univers.  Per
descomptat,  l’univers  és  la
representació  que  ens  en  fem  i  res
més...».

I es va llançar de cap vers la
filosofia,  movent-s’hi  com  un
borratxo que patinés sobre gel.



«Digueu-me»,  va  intervenir
Txékhov amb calma i amabilitat, «qui
és el professor del vostre districte que
pega als nens?»

El  professor  va  saltar  de  la
cadira  i  va  moure  els  braços,
indignat:  «A  qui  us  referiu?  A  mi?
Mai! Pegar, jo?».

Va grunyir indignat.

«No  us  esvereu»,  va
continuar  Txékhov,  somrient
tranquil·litzador.  «No  em  referia  a
vós. Però recordo —ho vaig llegir als
diaris—  que  n’hi  ha  un,  al  vostre
districte, que pega als nens.»

El  professor  va  seure,  es  va
eixugar la suor de la cara i, alleugerit,
va dir greument:

«És cert. Recordo aquest cas.
Es diu Makarov. Sabeu què? No em
sorprèn.  És cruel,  però tot plegat té
sentit.  És  casat,  té  quatre  fills...  La
dona, malalta... ell, tísic... guanya vint
rubles, l’escola és com un soterrani i
viu  en  una  habitació.  En  aquestes
circumstàncies qualsevol clavaria una
pallissa per no res a un àngel enviat
per Déu... I els nens no s’assemblen
pas als àngels, creieu-me».

I  l’home,  que  havia  estat
castigant  Txékhov  sense  compassió
amb  aquell  reguitzell  de  paraules
agudes,  de  sobte,  movent  el  nas
ganxut, va començar a fer servir mots
senzills,  amb  pes,  definits,  que
il·luminaven  com  un  foc  la  veritat
terrible  i  execrable  de  la  vida  als
pobles de Rússia.

Quan es va acomiadar del seu
hoste, el professor va estrènyer la mà
petita i seca de Txékhov dins els dits
prims de les seves i,  sacsejant-la-hi,
va dir:

«He vingut fins a vós com si
em dirigís a les autoritats, amb por i
tremolant.  M’he  estarrufat  com  un

paó, volia demostrar-vos que no soc
un qualsevol... I ara us deixo com un
bon  amic  que  ho  entén  tot.  És
meravellós, entendre-ho tot! Gràcies!
M’enduc un pensament bo: els grans
homes són més senzills  i  més fàcils
d’entendre i  la seva ànima és més a
prop  dels  homes  comuns  que  la  de
tots  aquests  desgraciats  entre  els
quals  vivim...  Adeu;  no  us  oblidaré
mai».

El  nas  li  va  tremolar,  va
somriure i va afegir de sobte:

«Si us he de dir la veritat, els
pocavergonyes  també  són  infeliços;
que el dimoni se’ls endugui».

Quan va marxar, Txékhov el
va seguir amb la mirada, va somriure
i va dir:

«És  una  bona  persona...  No
serà professor gaire temps».

«Per què?».

«El desgastaran; rebrà».

Va  pensar  una  estona  i  va
afegir amb calma:

«A Rússia un home honest és
com  una  escombra  per  netejar  la
xemeneia  de  les  que  les  criades  fan
servir per espantar els nens».

Crec  que  en  presència
d’Anton Txékhov tothom sense voler
sentia  un  desig  de  ser  més  simple,
més  sincer,  més  un  mateix;  sovint
vaig  veure  gent  que  abandonava
l’ornament  de  frases  extretes  de
llibres, paraules enginyoses, i tots els
altres  trucs  barats  amb què un rus,
pretenent assemblar-se a un europeu,
es  disfressa,  com  un  salvatge  amb
petxines i  dents de peix.  A Txékhov
no li  agradaven les dents de peix ni
les  plomes  de  gall;  el  molestava  tot
allò  que  fos  brillant o  aliè  i  que  la
gent assumia per sentir-se més gran;
em vaig adonar que sempre que veia



algú guarnit d’aquesta manera sentia
el  desig  d’alliberar-lo  d’aquest
terçanell opressiu i inútil i descobrir,
a sota, la cara genuïna i l’ànima de la
persona. Txékhov tota la vida s’havia
alimentat  dels  recursos  de  la  seva
ànima; sempre era ell  mateix,  lliure
per dins,  i  mai no es preocupava ni
pel que la gent n’esperava ni pel que
d’altres  —gent  ordinària—  li
demanaven.  Les  converses  sobre
qüestions profundes no li agradaven,
són les converses amb què els nostres
estimats  compatriotes  tan  sovint  es
consolen,  oblidant  que  és  ridícul  i
gens divertit discutir sobre els vestits
de vellut del futur quan al present no
tenim ni uns pantalons decents. 

D’una  bellesa  simple,  li
agradava tot el que fos senzill, genuí,
sincer i tenia una manera peculiar de
fer  que  els  altres  esdevinguessin
senzills. 

Recordo que una vegada tres
dames  molt  ben  vestides  el  van
visitar; van omplir l’habitació amb el
fru-fru  de  les  faldilles  de  seda  i  la
fragància de perfums forts; van seure
educadament  davant  el  seu  hoste  i,
fent  veure  que  la  política  els
interessava,  van  començar  a  fer
preguntes:

«Anton  Pàvlovitx,  què  en
penseu? Com acabarà la guerra?»

Anton Pàvlovitx va tossir, va
pensar una mica i després, suaument,
amb  una  veu  seriosa  i  amable  va
respondre:

«Probablement amb pau».

«Sí,  és  clar...  Però  qui
guanyarà? Els grecs o els turcs?».

«Em  sembla  que  guanyaran
els més forts».

«I qui us sembla que són, els
més  forts?»,  van  preguntar  totes
alhora.

«Els qui mengin més bé i els
més ben educats».

«Oh,  que  brillant!»,  va
exclamar una d’elles. 

«I  quin  bàndol  us  agrada
més?»

Anton Pàvlovitch la va mirar
amablement i  va respondre amb un
somriure mansoi:

«M’agrada  la  fruita
ensucrada... i a vós?».

«Molt!», va exclamar la dama
alegrement.

«Sobretot  la  que  fan  a
Abrikossov»,  va  afegir  una  altra
contundentment. I la tercera, amb els
ulls  mig  tancats,  va  afegir  amb
entusiasme:

«Fa tan bona olor».

I  totes  tres  van  començar  a
parlar  encisades,  tot  revelant  una
gran erudició i  coneixements subtils
sobre el tema de la fruita ensucrada.
Era evident que estaven contentes de
no  haver  de  forçar  la  ment  ni  de
pretendre  que  els  turcs  i  els  grecs
realment els interessaven, gent en qui
fins  aleshores  ni  tan sols  no havien
pensat.

Quan  van  marxar,  ben
contentes  van  prometre  a  Anton
Pàvlovitx:

«Us  enviarem  fruita
ensucrada».

«Us  n’heu  sortit
meravellosament  bé»,  vaig  dir-li
quan ja no hi eren. 

Anton Pàvlovitx va riure i em
va respondre:

«Tothom hauria de parlar la
seva llengua».

En  una  altra  ocasió,  vaig
trobar a casa seva un jove fiscal de la



corona molt espavilat. Era davant de
Txékhov, movent els cabells rinxolats
de  banda  a  banda  i  parlant  amb
ganes:

«A  la  vostra  història  “El
conspirador”,  em  vau  posar  davant
un cas molt complex. Si admeto que
Denis Grigoriev és un criminal i fa les
coses a consciència, aleshores, sense
dubtar-ho, l’hem de tancar a la presó
en interès de la comunitat. Però és un
salvatge; no s’adona de la criminalitat
dels  seus actes.  Em fa  llàstima.  Ara
bé,  suposem  que  el  considero  un
home que  actua  sense  enteniment  i
suposem  que  em  rendeixo  al  meu
sentiment  de  compassió,  com  puc
garantir a la comunitat que Denis no
tornarà a treure el cargol de les vies i
provocarà  un  altre  descarrilament?
Aquesta és la qüestió. Què cal fer?».

Va callar, es va enretirar i va
fixar una mirada inquisidora a la cara
d’Anton Pàvlovitx. Duia un uniforme
força nou i els botons li brillaven al
pit  amb  la  mateixa  autoconfiança  i
estupidesa  que  els  ullets  a  la  cara
bonica,  neta  i  menuda  de  jove
entusiasta en cerca de justícia. 

«Si  fos  jutge»,  va  dir  Anton
Pàvlovitx  greument,  «absoldria
Denis.»

«En què us basaríeu?»

«Li  diria:  vós,  Denis  encara
no  heu  madurat  cap  a  un  tipus  de
criminal  deliberat;  marxeu  i
madureu.» 

L’advocat  va  començar  a
riure,  però  de  sobte  es  va  posar
pomposament seriós i va dir: 

«No,  senyor,  la  qüestió  que
vós  proposeu  només  pot  ser
contestada  en  l’interès  de  la
comunitat, la vida i la propietat de la
qual  hem  de  defensar.  Denis  és  un

salvatge, però també és un criminal;
aquesta és la veritat».

«Us  agraden  els
gramòfons?»,  va preguntar de sobte
Anton Pàvlovitx amb una veu suau. 

«Oh,  sí,  molt.  Un  invent
increïble!»,  va  respondre  el  jove,
content. 

«Jo  no  els  suporto»,  va
confessar  Anton  Pàvlovitx  amb
tristor. 

«Per què?»

«Parlen  i  canten  sense
emoció. Tot sembla una caricatura...
mort. Us agrada la fotografia?»

Va resultar que l’advocat era
un amant apassionat de la fotografia;
tot  seguit  va  començar  a  parlar-ne
amb  entusiasme,  sense  mostrar  cap
interès,  com  Txékhov  havia
subtilment i  certament observat,  pel
gramòfon, malgrat la seva admiració
per aquell «invent increïble». I, una
altra  vegada,  vaig  poder  observar
com  de  dins  d’aquell  uniforme  en
sortia un homenet força divertit,  els
sentiments  del  qual  encara  eren  els
d’un cadell que surt a caçar. 

Quan Anton Pàvlovitx se’n va
acomiadar, va dir severament:

«Són com pedres al seient de
la  justícia  i  disposen del  destí  de  la
gent».

I després d’un silenci breu:

«Als  fiscals  de  la  corona  els
deu  agradar  molt  pescar,  sobretot
peixos petits».

Tenia  l’art  de  descobrir  la
banalitat  i  matisar-la  arreu,  un  art
que tan sols és possible en algú que
exigeix molt de la vida i que prové del
desig  de  veure  els  homes  més
simples,  bells,  harmònics.  En  ell  la
banalitat  sempre va trobar  un jutge
exigent i despietat. 



Algú va comentar davant seu
que  l’editor  d’una  revista  popular,
que  sempre  enraonava  sobre  la
necessitat  d’estimar  i  de  tenir
compassió,  sense  cap  motiu,  va
insultar  un  guarda  de  ferrocarril  i
que,  gairebé  sempre,  actuava  amb
una  crueltat  extrema  vers  els  seus
subordinats. 

«Bé», va dir Anton Pàvlovitx
amb un somriure ombrívol,  «oi  que
és un aristòcrata, un senyor culte? Va
estudiar al seminari. El seu pare duia
làpots1 i ell,   sabates de xarol...»

I  en  el  seu  to  hi  havia
quelcom que va  fer  que de sobte  el
mot aristòcrata sonés trivial i ridícul.

«És un home molt dotat», va
dir de cert periodista. «Sempre escriu
tan  noblement,  humanament,
insípidament.  En  públic  insulta  la
seva  dona.  I  a  casa  seva,  les
habitacions  dels  servents  són  tan
humides  que  les  criades  sempre
tenen reuma.»

«Que  no  us  agrada  N.  N.,
Anton Pàvlovitx?»

«Sí, molt. És agradable», diu
Anton Pàvlovitx, tossint. «Ho sap tot
i  llegeix  molt.  No  m’ha  tornat  tres
llibres que li vaig deixar. És despistat.
Avui  et  dirà  que  ets  meravellós  i
demà dirà a algú altre que enganyes
els  teus  criats  i  que  has  robat  els
mitjons de seda del marit de la teva
amant... aquells que són negres amb
franges blaves.»

Algú  es  va  queixar,  davant
seu, de l’espessor i l’avorriment de les
seccions  serioses de  les  gruixudes
revistes mensuals.

«Però  no  els  heu  de  llegir,
aquests  articles»,  va  dir  Anton
Pàvlovitx.  «És  literatura  d’amics,

1 Calçat molt precari.

escrita  per  als  amics.  Estan  escrits
per  la  senyora  Vermella,  Negra  i
Blanca. Un escriu un article; l’altre li
respon;  i  el  tercer  reconcilia  les
contradiccions d’aquests dos. És com
jugar  al  whist amb  un  maniquí.  I
ningú no té en compte si  tot  plegat
interessa al lector.»

Una  vegada  una  dama
grassoneta, sana, bonica i ben vestida
s’hi va acostar i va començar a parlar
à la Txékhov:

«La  vida  és  tan  avorrida,
Anton  Pàvlovitx.  Tot  és  tan  gris:  la
gent,  el  mar,  fins  i  tot  les  flors  em
semblen grises... I no tinc il·lusions...
Em  fa  mal  l’ànima...  És  com  una
malaltia».

«És  una  malaltia»,  va  dir
Anton  Pàvlovitx  amb  convicció,  «és
una malaltia; en llatí es diu  morbus
imitatis.»

Per  sort  la  dama  semblava
que  no  sabia  llatí,  o  potser  ho  feia
veure. 

«Els crítics són com mosques
que  no  deixen  que  els  cavalls
llaurin»,  digué,  amb  un  somriure
savi.  «El  cavall  treballa,  tots  els
músculs tensats com les cordes d’un
contrabaix, i una mosca se li posa al
llom i li fa pessigolles i zumzeja. Ell
ha de moure la pell i sacseja la cua. I
per  què  zumzeja,  la  mosca?  Amb
prou  feines  ho  sap  ella  mateixa;
simplement perquè està inquieta i vol
proclamar: “Mireu, jo també visc a la
terra. Veieu, puc zumzejar, també, ho
puc fer sobre qualsevol cosa”. Durant
vint-i-cinc anys he llegit crítiques de
les meves històries i no recordo ni tan
sols un comentari que tingués valor o
un consell  que valgués la pena.  Tan
sols  una  vegada  Skabitxevski  va
escriure  quelcom  que  em  va
impressionar:  va  dir  que  jo  moriria
en una cuneta, borratxo.»



Gairebé  sempre  hi  havia  un
somriure  irònic  en  la  seva  mirada
grisa  però,  de  vegades,  esdevenia
freda,  esmolada,  dura;  en  aquests
moments  la  seva  veu  suau,  sincera,
també  es  tornava  més  dura  i
aleshores  passava  que  aquell  home
amable  i  modest,  quan  ho  trobava
necessari,  es  podia  dreçar
vigorosament contra una força hostil
sense rendir-se. 

Però de vegades, pensava jo,
tenia  vers  la  gent  un  sentiment  de
desesperació,  gairebé  de  resignació
freda i de desolació.

«Els  russos  són  criatures
estranyes», va dir una vegada. «Són
com  coladors;  res  no  hi  roman.
Durant  la  seva  joventut  s’omplen
amb avarícia de tot allò que troben, i
després  de  trenta  anys  no hi  queda
res, tret de deixalles grises. Per tal de
viure  bé  i  humanament  hom  ha  de
treballar;  treballar  amb  amor  i  fe.
Però nosaltres no podem fer-ho. Un
arquitecte,  després d’haver construït
un parell d’edificis decents, s’asseu a
jugar a cartes, hi juga tota la vida, o
l’acabem trobant darrere les escenes
d’algun  teatre.  Un  metge,  si  té  una
consulta, ja no s’interessa més en la
ciència i tan sols llegeix La revista de
medicina,  i  quan  té  quaranta  anys
pensa  seriosament  que  totes  les
malalties  tenen  l’origen  en  els
refredats.  Mai  no  he  conegut  ni  un
funcionari que sabés en què consistia
la  seva  feina:  normalment  seu  a  la
metròpoli  o  la ciutat més important
de  la  província,  escriu  papers  i  els
envia  a  Zmiev  o  Smorgon  perquè
siguin  executats.  Ara  bé,  si  aquests
papers acaben impedint que algú de
Zmiev o Smorgon tingui llibertat de
moviments,  al  funcionari  li  importa
tan poc com a un ateu les tortures de
l’infern. Un advocat que s’hagi fet un
renom a causa de bones defenses ja
no es  preocupa  per  la  justícia  i  tan

sols  defensa  els  drets  de  propietat,
aposta a les curses, menja ostres,  fa
veure  que és  un  expert  de  totes  les
arts. Un actor, després d’haver fet dos
o  tres  papers  força  bé,  ja  no  es
preocupa  d’aprendre  el  paper,  es
posa un barret de seda i es pensa que
és un geni. Rússia és un país de gent
insadollable i mandrosa: s’alimenten
a pler de coses agradables; beuen, els
agrada dormir durant el  dia i,  quan
dormen,  ronquen.  Es  casen  per  tal
d’aconseguir que algú els cuidi la casa
i  tenen  amants  per  tal  d’estar  ben
considerats  en  societat.  La  seva
psicologia  és  la  d’un  gos:  quan  els
peguen,  udolen  fluixet  i  corren  a  la
caseta;  quan  els  acaronen,  s’estiren
panxa amunt amb les potes enlaire i
mouen la cua.»

Aquestes  paraules  eren
plenes de dolor i de rebuig fred. Ara
bé, tot i aquest rebuig, sentia pena i,
si davant seu abusaves d’algú, Anton
Pàvlovitx el defensava a corre-cuita. 

«Per  què  dieu  això?  És  un
home  gran,  té  setanta  anys.»  O:
«Però  si  encara  és  molt  jove:  és
ximpleria i prou». 

I, quan parlava així, mai no li
vaig  veure  un  senyal  d’aversió  a  la
cara. 

Quan som joves, la banalitat
sembla  que  sigui  divertida  i
irrellevant  i  prou,  però  de  mica  en
mica  ens  posseeix;  ens  penetra  al
cervell  i  a  la sang com si  fos verí  o
fums asfixiants;  ens tornem com un
senyal  vell  i  rovellat:  hi  ha  alguna
cosa pintada,  però  no sabem quina;
no es pot esbrinar. 

Anton Pàvlovitx, en les seves
primeres  històries,  ja  era  capaç  de
revelar, en el mar fosc de la banalitat,
un  humor  tràgic;  hem  de  llegir  les
seves  històries  humorístiques amb
atenció  per  adonar-nos  de  la



quantitat de coses cruels i fastigoses
que,  més  enllà  de  les  paraules  i
situacions  còmiques,  l’autor  havia
observat amb dolor i amagat.

Era ingènuament tímid; mai
no hauria dit en veu alta i obertament
a  la  gent:  «Sigueu  més  decents»;
esperava  en  va  que  ells  mateixos
s’adonessin de com de necessari era
que  esdevinguessin  més  decents.
Odiava tot el que fos banal i groller, i
va  descriure  les  abominacions de  la
vida  en  el  llenguatge  noble  d’un
poeta,  amb  el  somriure  gentil  d’un
humorista. Darrere de la forma bella
de  les  seves  històries,  la  gent  amb
prou feines s’adonava dels significats
interns, plens de retrets amargants.

El  públic  estimat,  quan
llegeix «La filla d’Albió», riu i gairebé
no  s’adona  que  en  aquest  relat  el
protagonista  abominable  es  mofa
d’una persona que està  sola,  aïllada
de tot i de tothom. En cadascuna de
les seves històries còmiques sento el
batec  tranquil  i  profund  d’un  cor
humà i pur, el batec sense esperança i
solidari vers la humanitat, que no sap
respectar la dignitat humana, que es
deixa portar sense resistència per la
força, que viu com els peixos, que no
creu en res més que en la necessitat
d’empassar-se  cada  dia  tanta  sopa
com pugui.

Ningú  no  va  entendre  tan
clarament  i  exactament  com  Anton
Txékhov la tragèdia de les trivialitats
de  la  vida,  ningú  abans  d’ell  no  va
mostrar tan rigorosament el  tedi,  el
panorama degradant i el caos llòbrec
del dia a dia de l’existència burgesa.

El  seu  enemic  era  la
banalitat; tota la vida la va combatre;
la ridiculitzava, la dibuixava amb un
llapis  desapassionat  de  punta
esmolada, i trobava la floridura de la
banalitat  fins i  tot  on, a primer cop
d’ull,  semblava  que  tot  funcionava

força  bé,  còmodament,  i  fins  i  tot
brillantment.  I  la  banalitat  es  va
revenjar d’ell per mitjà d’una broma
cruel,  perquè  va  fer  que  el  seu
cadàver,  el  cadàver  d’un  poeta,
acabés  dins  d’una  vagó  que
transportava ostres.

Aquest vagó, verd i brut, em
sembla que representa el riure ample
i triomfant de la banalitat vers el seu
cansat  enemic;  i  tots  els  «Records»
en  la  premsa  sensacionalista  són
mostres  de  dolor  hipòcrita,  darrere
del qual sento l’alè fred i pudent de la
banalitat, alegrant-se secretament de
la mort del seu enemic.

Llegint  les  històries  d’Anton
Txékhov, hom se sent enmig d’un dia
melangiós del final de la tardor, quan
l’aire  és  transparent  i  el  perfil
d’arbres  nus,  cases  estretes,  gent
grisa,  és  esmolat.  Tot  hi  és  estrany,
abandonat,  estàtic,  sense  esperança.
L’horitzó,  blau i  buit,  es fon amb el
cel pàl·lid i el seu alè és terriblement
fred sobre la terra que està coberta de
fang glaçat. La ment de l’autor, com
el  sol  de  la  tardor,  il·lumina  amb
claredat  despietada  les  carreteres
monòtones,  els  carrers  torts,  les
casetes  escarransides  en  què  gent
minúscula  i  miserable  s’ofeguen
d’avorriment  i  de  mandra,  i  les
omplen  amb  un  atrafegament
inintel·ligible i somnolent. Aquí, amb
angoixa,  com  un  ratolí  gris,  surt
disparada  «L’estimada»,  la  dona
benvolguda,  dòcil,  que  estima  tan
servilment, i que pot estimat tant. Li
pots pegar i no gosarà aixecar la veu,
l’esclava  dòcil.  I  al  seu  costat  hi  ha
l’Olga  de  Les  tres  germanes:  ella
també estima massa i se sotmet amb
resignació  als  capricis  de  la  dona
dissoluta  i  banal  de  l’inútil  del  seu
germà; la vida de les seves germanes
se li esfondra davant ulls, plora i no
pot ajudar ningú en res, i no té dins



seu  gens  de  vida,  paraula  forta  de
protesta contra la banalitat. 

I  vet  aquí  Ranevskaya,  la
ploranera,  i  els  altres propietaris  de
L’hort  dels  cirerers,  egoistes  com
infants, amb la fluixesa de la senilitat.
Van deixar escapar el millor moment
per  morir;  ploren,  no veuen res  del
que passa al seu voltant, no entenen
res,  són  paràsits  sense  poder
reenganxar-se  a  la  vida.  El  petit
estudiant desgraciat, Trofimov, parla
eloqüentment  de  la  necessitat  de
treballar —i no fa res més que passar-
s’ho bé, mort d’avorriment, fent mofa
de Varya, que treballa sense parar pel
bé dels mandrosos.

Vershinin  somia  sobre  com
d’agradable serà la vida d’aquí a tres-
cents anys, i viu sense adonar-se que
tot  al  seu  voltant  cau  en  ruïnes
davant  els  seus ulls;  Solyony,  està a
punt  de  matar  el  pobre  baró
Tousenbach, de tan avorrit com està i
de tan ximple com és. 

Hi  ha  una  fila  molt  llarga
d’homes i  de dones, esclaus d’amor,
d’estupidesa  i  d’avorriment,  de  les
seves ambicions ; vet aquí els esclaus
de la por fosca de la vida,  una vida
que  omplen  amb  paraules
incoherents  sobre  el  futur  perquè
senten que en el present no hi ha lloc
per a ells. 

A  moments,  d’enmig
d’aquesta  massa  grisa,  hom  sent  el
soroll d’un tret: Ivanov o Trieplev ha
suposat què havia de fer, i ha mort. 

Molts  d’ells  tenen  somnis
bonics sobre com d’agradable serà la
vida  d’aquí  a  dos-cents  anys,  però
resulta que cap d’ells no es pregunta
qui farà que la vida sigui així, si tan
sols somiem. 

Davant  d’aquesta  munió  de
gent  depriment  i  grisa  hi  passa  un
gran home, savi i observador; es mira
tots  els  habitants  monòtons  del  seu
país,  i,  amb un  somriure  trist,  amb
un  to  de  retret  suau  però  profund,
amb angoixa al rostre i al cor, i amb
una veu bonica i sincera, els diu:

«Viviu  malament,  amics
meus. Viure així és vergonyós».

MAKSIM GORKI (1868-1936) és la
figura  més  destacada  d’entre  els
fundadors  del  realisme  soviètic
aplicat a la literatura. Es va implicar
políticament  en  la  revolució  i  l’any
1932,  després  d’un  llarg  exili,  va
tornar al  seu país  sota  l’aixopluc de
Stalin.  En  català  en  podem  llegir
Caminant  pel  món (2005),  Les
meves universitats (2005),  La mare
(2004) i Els vagabunds (1985).



L’art de Txékhov
KONSTANTÍN STANISLAVSKI

l poder poètic de les obres de
Txékhov no es  manifesta  en
una primera lectura. Després

d’haver-les llegit, ens diem: «Està bé,
però no és res de l’altre món.» No hi
ha  res  que  ens  deixi  bocabadats
d’admiració. Tot hi és com hauria de
ser.  Familiar,  versemblant,  res  de
nou...

E

De  vegades,  la  primera
lectura d’aquestes obres és, fins i tot,
decebedora.  Sentim  que  no  tenim
gaire  cosa  a  dir-ne.  L’argument?  El
tema? Es poden explicar amb quatre
paraules.  El  paper  dels  actors?  N’hi
ha molts de bons, però cap no crida

prou l’atenció com per a engrescar un
actor ambiciós. 

Tanmateix,  quan  ens  fixem
en  algunes  frases  i  escenes,  sentim
que  volem  pensar-hi  més  i  més
temps.  Mentalment, repassem altres
frases  i  escenes  i  l’obra  sencera.
Volem rellegir-la i aleshores és quan
ens adonem de les profunditats que
amaguen sota la superfície...

Txékhov  és  inabastable
perquè,  malgrat  la  vida  quotidiana
que sembla que descriu en les seves
obres,  realment  no  parla  pas  d’allò
accidental  i  específic,  sinó,
contínuament, d’allò Humà, amb una



hac  majúscula.  Aquest  és  el  seu
leitmotif principal.

Les  seves  obres  són  plenes
d’acció,  no pas pel  que fa a  la capa
externa  sinó  al  desenvolupament
intern. És justament en la inactivitat
dels  personatges  on  s’amaga  una
activitat interior complexa.

Els  efectes  dramàtics  de
Txékhov són molt variats i sovint els
empra  inconscientment.  De  vegades
és impressionista, a voltes simbolista;
és realista quan cal i, de tant en tant,
gairebé naturalista.

Una  mirada  superficial
només s’adonaria del traç lleuger que
Txékhov fa de les línies externes de
l’argument,  de  la  seva  voluntat  de
representar  la  vida  quotidiana,  els
detalls  minúsculs  de  l’existència
ordinària.  Certament,  és  el  que  fa,
però  perquè  ho  necessita  com  a
contrast  per  a  activar  l’ideal  que
sempre té present al cap  i que anhela
i desitja contínuament.

En  les  seves  obres
dramàtiques,  Txèkhov  assoleix  un
domini igual sobre la veritat interna i
externa.  Per  mitjà  de  l’art  d’un
mestre  genuí,  sap  com  destruir,
alhora, la falsedat externa i la interna
de  la  representació  teatral,  i  ens

ofereix  la  veritat  bella,  artística  i
autèntica...  Cerca  aquesta  veritat  en
els estats d’ànim més íntims,  en els
racons més secrets del cor humà. És
una veritat que ens commou perquè
no  l’esperem,  perquè  té  lligams
misteriosos amb un passat que hem
oblidat,  per  l’inexplicable
coneixement previ respecte del futur,
per  aquella  lògica  peculiar
d’experiència viva que desconcerta el
sentit  comú,  que  sembla  que  faci
mofa  o  fins  i  tot  manipuli
maliciosament  els  ésser  humans,  de
vegades deixant-los perplexos del tot
i a voltes fent-los riure. 

Tots  els  qui  mirin  d’actuar,
de fer veure quan intervinguin en les
obres  de Txékhov cometen un error
ben trist. Cal formar part de les seves
obres,  les  hem  de  viure,  endinsar-
nos-hi  del  tot,  i  seguir  les  artèries
profundament enterrades, a través de
les  quals,  des  del  cor,  flueixen  les
emocions i la sang.

Aquests  estats  d’ànim  i
emocions  subtils  que  Txékhov
transmet per mitjà del  seu art estan
amarats de la poesia eterna de la vida
russa.  A  nosaltres  ens  són  molt
familiars  i  precioses;  tenen  una
fasciació  inexpressable,  i  per  això
caiem  tan  decididament  sota  el  seu
encant.

KONSTANTÍN STANISLAVSKI (1863-1938), actor i director de teatre. El seu
nom real era Konstantín Sergejevič Aleksejev. Fou cofundador del Teatre Artístic de
Moscou, on va poder posar en pràctica una concepció de la representació teatral
allunyada de l’afectació i centrada en el naturalisme i l’autoanàlisi. Va basar el seu
repertori en obres de Txékhov i Ibsen. Va teoritzar les seves experiències teatral en
diversos assajos. En català no podem llegir-ne res. 



La dama del gosset 
VLADÍMIR NABÓKOV

xékhov entra al relat «La dama del gosset» sense trucar a la porta. Sense
marrades. Tot just en el primer paràgraf ja ens en presenta el personatge
principal: una dona jove i rossa que passeja amb el seu lulú blanc pel moll

de  Jalta,  una  ciutat  d’estiueig  a  Crimea,  al  mar  Negre.  El  personatge  masculí,
Gúrov, també apareix de seguida. La descripció de la seva esposa, que és amb els
fills a Moscou, és vívida: una constitució ferma, unes celles negres i espesses, i la
manera que té de referir-se a si mateixa com «una persona d’idees». Hom observa
la  màgia  de  les  nimietats  que  l’autor  recull: la  manera  com  la  muller  no  sap
pronunciar una lletra concreta i com es dirigeix al seu marit per mitjà de la forma
més  llarga  i  completa  del  seu  nom.  Dos  trets  que,  combinats  amb  la  dignitat
extraordinària  del  seu  rostre  cellut  i  la  seva  presència  tibada,  componen
exactament  la  impressió  necessària.  Una  dona  sorruda  amb  les  fortes  idees
feministes i socials de l’època, però que el marit en el fons troba curta, avorrida i
sense  cap  mena  de  gràcia.  Tot  plegat  insinua  la  transició  natural  cap  a  les
infidelitats constants de Gúrov i a la seva actitud general vers les dones: «una raça
inferior» segons ell; tot i que sense aquesta raça inferior no podria viure. Txékhov
suggereix que aquests festejos no són tan lleugers com els del París de Maupassant.
És inevitable que sorgeixin complicacions i problemes amb aquesta gent indecisa
de Moscou, que són lents a l’hora de decidir-se a caminar i que s’emboliquen en
problemes tediosos un cop s’hi posen.

T

A continuació, amb el mateix mètode d’atac pulcre i directe, per mitjà de la
fórmula d’enllaç «així que»,1 tornem a la dama del gosset. Tota ella, fins i tot el
pentinat, fa que Gúrov es pensi que està avorrida. L’esperit d’aventura —tot i que ell
s’adona  perfectament  que  la  seva actitud vers  una dona  solitària  en una  ciutat
costanera elegant  es  basa  en  històries  vulgars,  generalment  falses— l’empeny a
dirigir-se al gosset, que esdevé el lligam entre tots dos. Són en un restaurant.

«Va  cridar  tendrament  el  gosset  i  quan  l’animal  se  li  va  acostar  el  va
acaronar. La bestiola va rondinar i Gúrov el va tornar a acaronar.

La dama el va mirar i tot seguit va acalar els ulls.

—No mossega —va dir, i es va enrojolar.

1 En  la  traducció  catalana  continguda  a  L’estepa  i  altres  narracions,  aquesta  fórmula
d’enllaç no hi apareix. (N. del t.)



—Que li puc donar un os? —va preguntar Gúrov, i quan ella va fer que sí
amb el cap, ell continuà—: Fa molt de temps que sou a Jalta?

—Cinc dies.»

Parlen.  L’autor ja ha insinuat  que Gúrov treu l’enginy quan es troba en
companyia  d’alguna  dona;  i  en  comptes  de  fer  que  el  lector  s’ho  imagini  (ja
coneixeu el vell mètode de descriure la conversa com a «brillant» sense donar-ne
cap  mena  d’exemple),  Txékhov  fa  que  les  bromes  de  Gúrov  siguin  realment
atractives i seductores. «Ara tothom diu que aquí és avorrit. Els provincians que
viuen a... [aquí Txékhov fa una llista acurada de ciutats provincials] no diuen pas
que allò és avorrit, però quan arriben aquí només saben dir “Oh, que és trist, això!
Uf,  quina  polseguera  que  hi  ha!”.  Com  si  vinguessin  de  Granada!»  (un  nom
especialment suggeridor en l’imaginari rus). La resta de la conversa, de la qual hem
mostrat  un exemple  ben il·lustratiu,  ens  arriba indirectament.  Ara  és  quan  ens
arriba el primer senyal de la manera com Txékhov suggereix un ambient concret
per mitjà de detalls molt concrets de la natura: «L’aigua tenia un to lilós, suau, i la
lluna hi escampava unes ratxes daurades»; qualsevol que hagi viscut a Jalta sap
fins a quin punt aquesta frase implica la sensació de trobar-nos-hi en un vespre
d’estiu.  Aquest  primer  moviment  de la  història  acaba  amb Gúrov  sol  a  la  seva
habitació d’hotel, pensant en la dama mentre se’n va a dormir i imaginant el seu
coll delicat i fràgil i els ulls bonics i grisos. Cal remarcar que és justament ara que
Txékhov, per mitjà de la imaginació del protagonista, ens dona una forma definida i
visible de la dama, uns trets que encaixen perfectament amb les seves maneres
desganades i l’expressió d’avorriment que ja coneixem.



«Quan es va colgar, va recordar que ella li havia contat els seus somnis
d’estudiant; havia anat a l’institut fins feia ben poc, com ara la seva filla. També
recordà com era de desconfiada, el seu somriure tímid i el seu capteniment, la seva
manera de parlar amb un estrany. Devia ser la primera vegada que estava sola, que
algú la mirava amb curiositat i interès, la primera vegada que li semblava endevinar
intencions secretes  en les  paraules  de la  gent...  Va recordar  aquell  coll  esvelt  i
delicat, aquells ulls grisos captivadors.

“Però hi ha quelcom que fa llàstima, en aquesta dona”, va pensar, i es va
quedar adormit.»

El moviment següent (cadascun dels breus capítols o moviments de què es
compon la història no va més enllà de quatre o cinc pàgines), comença una setmana
després. Gúrov és al pavelló i ofereix xarop amb aigua i un gelat a la dama. Fa molta
calor i  bufa un vent que arremolina la pols. Després, al vespre, quan la ventada
afluixa, van al  moll  per veure com arriba el  vapor. «Va perdre els impertinents
entre  la  gentada»,  observa  Txékhov  concisament,  i  això,  pronunciat  d’aquesta
manera tan casual, sense cap mena d’influència directa en la història —una frase
dita de passada i prou—, d’alguna manera encaixa amb el patetisme desvalgut a què
ja hem al·ludit.

Després, a l’habitació d’hotel de la dama, la seva malaptesa i angulositat
tendra són descrites delicadament. S’han fet amants. Ella seu ara, la cabellera li cau
a  banda  i  banda  de  la  cara,  i  té  l’actitud  abatuda  d’una  pecadora  d’un  quadre
d’antic. 

A la taula hi  ha síndria.  Gúrov en talla un tros i  comença a menjar-se’l
sense pressa. Aquest toc realista és un procediment típic de Txékhov. Ella li explica
coses de la seva vida a la ciutat remota d’on prové i  Gúrov s’avorreix una mica
davant la ingenuïtat, confusió i llàgrimes de la dona. És ara que ens assabentem del
nom del marit: Von Dideritz, segurament d’origen alemany. 

Passegen per Jalta enmig de la boira del matí. «A Oreanda s’assegueren en
un lloc no gaire lluny de l’església, de cara al mar. Jalta tot just es destriava enmig
de la calitja matinal; dalt a les muntanyes hi havia uns núvols blancs, immòbils. Tot
estava en calma; les cigales cantaven als arbres i allà on eren ells dos els arribava la
remor cavernosa, monòtona, de les ones, que parlaven de pau, del son etern que
ens espera. Devien remorejar igual quan Jalta i Oreanda encara no existien, i així se
senten ara, i se sentiran amb la mateixa monotonia quan nosaltres ja no hi serem. I
en aquella constància, en aquella indiferència absoluta envers la vida i la mort de
cadascun de nosaltres, s’amaga, ben segur, la garantia de la nostra salvació eterna,
del moviment incessant de la vida en el món cap a la perfecció. Assegut a la vora
d’una dona jove, que a la claror de l’alba era tan encisadora, acaronada i idealitzada
per aquell panorama màgic —la mar, les muntanyes, els núvols, el cel espaiós—,



Gúrov pensava que, ben mirat, tot és meravellós en aquest món; tot, tret del que
pensem o fem quan oblidem la nostra dignitat humana i els designis elevats de la
nostra existència.»

«Un home, probablement un guarda, va passar prop d’ells, els va mirar i va
continuar el  seu camí. I també aquest detall els semblava misteriós, ple d’encís.
Després  varen  veure  un  vapor  que  venia  de  Teodòsia,  els  llums  del  qual  es
confonien amb la claror de l’alba.

—Hi ha gotes de rosada sobre l’herba —va dir Anna Serguéievna després
d’un silenci.

—Sí. Ja és hora de tornar.» 

Passen uns quants dies i ella ha de tornar a la seva ciutat.

«Cal que vagi cap el nord —va pensar Gúrov tot allunyant-se de l’andana—.
Sí, ja n’és ben bé l’hora.» I el capítol acaba aquí. 

El  tercer  moviment  ens  submergeix  directament  en  la  vida  de  Gúrov  a
Moscou. La riquesa d’un hivern rus alegre, assumptes familiars, els sopars als clubs
i restaurants, tot això ens és suggerit de manera vívida i ràpida. Després Txékhov
dedica tota una pàgina a un fet que Gúrov considera ben estrany: no pot oblidar la
dama del gosset. Gúrov té molts amics, però la necessitat curiosa que l’empeny a
parlar de la seva aventura no troba sortida. Quan es refereix d’una manera general
a l’amor i a les dones, ningú no endevina què vol dir, i només la seva esposa mou les
celles fosques i diu: «Prou; el paper de fatu no fa per a tu».

I  ara  arriba  allò  que  en  les  històries  tranquil·les  de  Txékhov  podríem
anomenar el  clímax. Hi ha coses que la gent corrent anomena afers amorosos i
d’altres  que anomena prosa,  tot  i  que  ambdós  aspectes  alimenten la  poesia  de
l’artista. Aquest contrast ja ens ha estat suggerit amb el tall de síndria que Gúrov es
cruspeix a l’habitació de l’hotel de Jalta: en un moment de gran romanticisme, ens
el trobem arrepapat i  endrapant. Aquest contrast té una continuació bella quan,
finalment, Gúrov confessa a un amic, tard a la nit,  mentre surten del  club: «Si
sabéssiu quina dona tan encisadora vaig conèixer a Jalta!». L’amic, un funcionari
buròcrata, puja al trineu, els cavalls comencen a avançar, i de sobte es tomba i crida
Gúrov. «Què hi ha?», pregunta aquest, esperant evidentment una reacció a allò que
acaba de dir. «Teníeu raó: el peix del club feia tuf.» 

Aquesta  escena  fa  de  transició  natural  vers  la  descripció  del  nou  estat
d’ànim de Gúrov, la seva sensació que viu entre salvatges que tan sols es preocupen
per jugar a cartes i menjar. La família, el banc, el curs de la seva existència, tot li
sembla fútil, avorrit i absurd. Al voltant de Nadal, diu a la seva dona que se’n va a



Sant Petersburg per  qüestions de feina,  tot  i  que,  de  fet,  es  dirigeix  a  la ciutat
remota del Volga on viu la dama.

En els vells temps en què a Rússia va florir la mania pel problema cívic, els
crítics de Txékhov estaven indignats amb la seva manera de descriure el que ells
consideraven fets trivials i innecessaris i li retreien que no examinés amb detall i
resolgués els problemes del matrimoni burgès. Perquè tan bon punt Gúrov arriba,
ben d’hora al matí, a aquella ciutat i s’instal·la a la cambra més bona de l’hotel local,
Txékhov,  en  comptes  de  descriure’n  l’estat  d’ànim  o  d’intensificar-ne  la  difícil
posició moral, ofereix art en la màxima expressió de la paraula: observa la catifa
grisa i el tinter, també gris i polsegós, amb el dibuix d’un genet sense cap que agita
un barret. Res més: no és res, però ho és tot pel que fa a la literatura de debò. Un
detall en la mateixa línia és la transformació fonètica que el porter de l’hotel imposa
al cognom alemany Von Dideritz. Un cop sap l’adreça de la casa, Gúrov s’hi dirigeix
i  l’observa.  Al  davant  hi  ha  una  tanca  grisa  i  llarga,  clavetejada.  Una  tanca
ineludible, es diu Gúrov a si mateix, i aquí obtenim la darrera nota en el ritme de
tristesa i  grisor que ja ens han suggerit  la catifa,  el  tinter  i  l’accent il·literat del
porter. Els petits girs inesperats i la subtilesa dels tocs és el que situa Txékhov, per
sobre de tots els escriptors russos, al nivell de Gógol i Tolstoi.

Després d’una estona veu un vella criada que surt amb el  gosset que ja
coneix. Vol cridar-lo (a causa d’una mena de reflex condicionat), però de sobte el
cor li comença a bategar ràpidament i, enmig de l’excitació, no és capaç de recordar
el  nom del gosset: un altre toc deliciós.  Més endavant,  decideix d’anar al  teatre
local,  on  per  primera  vegada  es  representa  l’opereta  La  geisha.  En  seixanta
paraules, Txèkhov pinta un retrat complet d’un teatre provincial, sense oblidar el
governador, amagat modestament en la seva llotja darrere d’una cortina de vellut i
del qual només es veuen les mans. Aleshores apareix la dama. Gúrov s’adona ben
clarament que ara no hi ha ningú al món que li sigui tan proper, estimat i important
que aquesta dona dèbil, perduda enmig d’un públic provincià, una dona corrent,
amb uns impertinents vulgars a la mà. Es fixa en el marit i recorda que ella l’havia
qualificat de lacai; de fet és el que sembla.

Tot  seguit  tenim  una  escena  especialment  reeixida  en  què  Gúrov
aconsegueix parlar amb Anna, i  aleshores comencen un passeig embogit  per tot
d’escales i passadissos, amunt i avall, entre gent que duu tota mena d’uniformes
d’oficials  de províncies.  Txékhov tampoc no s’oblida que «En el  pis  de dalt  dos
estudiants fumaven tot mirant cap avall».

«—Cal que us n’aneu —va dir Anna Serguéievna en veu baixa—, em sentiu
Dmitri Dmítritx? Vindré a veure-us a Moscou. No he estat mai feliç, i ara encara soc
més malaurada... Mai, mai no podré ser feliç!... No em feu patir més. Us juro que
vindré a  Moscou.  Però  ara  cal  que ens  separem.  Estimat  Gúrov,  no hi  ha altre
remei.»



«Li va estrènyer la mà i va començar a baixar l’escala a corre-cuita girant-se
de tant en tant. Els seus ulls deien clarament que se sentia molt desgraciada. Gúrov
va esperar una mica més i va escoltar fins que ja no se sentiren passes; llavors anà a
buscar el seu abric i sortí del teatre.»

En el quart i darrer capítol ens endinsem en les seves trobades secretes a
Moscou. Tan bon punt ella hi arriba, envia un missatger amb una gorra vermella a
Gúrov. Un matí ell va a l’hotel a veure-la i, de passada, acompanya la seva filla a
l’escola. Uns borrallons molt grossos cauen lentament. 

El termòmetre, diu Gúrov a la seva filla, marca uns quants graus sobre zero
(de fet, dos graus), però tot i això neva. Li explica que aquesta calor només afecta la
superfície de la Terra, mentre que en capes superiors de l’atmosfera la temperatura
és força diferent.

I  mentre  parla  i  camina,  continua pensant  que mai  ningú no sabrà res
d’aquestes trobades secretes. El que el sobta és que tot el que és fals en la seva vida,
el banc, el club, les converses, les obligacions socials, tot això s’esdevé obertament,
mentre que el que és real i interessant ha de romandre amagat. 

«Tenia dues vides: una de franca, oberta, vista i coneguda de tothom qui
volgués;  una  vida,  però,  amb una  franquesa  relativa  i  amb una  també  relativa
falsedat, una vida igual a la de tots els seus amics i coneguts; i una altra que passava
en secret. Per unes circumstàncies alienes potser accidentals, resultava que tot el
que hi havia en ell de veritable, de valuós, de sincer, tot allò que conformava el seu
cor, tot romania ocult a l’altra gent; i, en canvi, tot el que era fals, l’estoig on solia
amagar-se  per  ocultar  la  veritat  —com  per  exemple  el  seu  treball  al  banc,  les
discussions al club, allò de la “raça inferior”, les festes i aniversaris on assistia amb
la seva muller—, estava a la vista de tothom. I jutjava els altres segons ell mateix: no
creia el que veia i sempre pensava que tota la gent vivia la seva vida veritable en
secret, sota la capa de la nit. La personalitat romania ignorada, amagada, i potser
per això l’home civilitzat té sempre tant d’interès que li sigui respectada.»

L’escena  final  és  plena  del  patetisme  que  se  suggereix  des  de  bon
començament. Es troben, ella plora, senten que són la parella més unida del món,
els amics més tendres, i ell s’adona que té uns quants cabells grisos i sap que tan
sols la mort acabarà amb el seu amor.

«Aquelles espatlles sota les seves mans eren joves, plenes de vida, càlides, i
tremolaven. Va sentir llàstima d’aquella vida encara tan jove, tan encisadora, però
que  segurament  ja  no  era  lluny  del  marciment,  com  la  seva  pròpia.  Per  què
l’estimava ella tant? Als ulls de les dones, Gúrov sempre havia semblant diferent del
que era; les dones l’estimaven no pas a ell, sinó l’home que havien buscat tota la
vida; i, després, en adonar-se de la realitat, tanmateix el continuaven estimant. I,



no obstant això, cap dona no havia estat feliç amb ell. El temps passava, havia fet
amistat amb elles, havia viscut amb algunes, se n’havia separat, però no les havia
estimat mai. Era un altre sentiment, però no era amor. I heus aquí que ara, quan els
cabells  se  li  començaven  a  tornar  blancs,  ara  s’havia  enamorat  per  primera
vegada.»

Parlen, discuteixen sobre la seva situació, sobre com desempallegar-se de la
necessitat d’aquest secretisme sòrdid, sobre com estar sempre junts. No troben cap
solució i  de la manera típica en Txékhov el  conte s’esvaeix sense cap punt final
definitiu sinó amb el moviment natural de la vida.

«I semblava que en pocs moments, tot se solucionaria i començaria una
vida nova i esplèndida per a ells. Però tots dos veien que encara haurien de fer un
camí llarg i que el bocí més difícil i dolorós tot just havia començat.»

Aquesta història meravellosa d’una quinzena de pàgines trenca totes les
normes tradicionals sobre com explicar un conte. No hi ha conflicte, ni clímax, ni
cap punt al final. I és una de les històries més grans de tots els temps.

Ara esmentarem els diferents elements que són típics d’aquest i  d’altres
relats de Txékhov.

Primer: es narra la història de la manera més natural possible, no pas al
costat  de  la  llar  de  foc  després  d’haver  sopat,  com  passa  amb  Turguénev  o
Maupassant,  sinó de la manera com una persona narra a una altra els fets més
importants de la seva vida, de mica en mica però sense interrupcions, en una veu
lleugerament apagada.

Segon: una caracterització exacta i rica s’aconsegueix a partir de la selecció
curosa i la distribució atenta de trets diminuts però sorprenents, amb un rebuig
absolut per la descripció sostinguda, la repetició, i l’èmfasi fort dels autors corrents.
En les descripcions hom escull un detall que il·lumina la resta.

Tercer: no hi ha cap mena de moral ni missatge especials. Compareu això
amb algunes històries de Gorki o de Thomas Mann.

Quart: la història es basa en un sistema d’ones, en les tonalitats d’algun
estat d’ànim. Si en el món de Gorki, les molècules que el formen són matèria, aquí,
a Txékhov, en canvi tenim un món d’ones, en comptes de partícules de matèria,
que, per cert, és més a prop de la comprensió científica moderna de l’univers.

Cinquè: el contrast entre poesia i prosa que arreu resta remarcat amb tanta
lucidesa i humor és, a llarg termini, un contrast per als protagonistes i prou; de fet,
sentim, i això torna a ser típic del geni autèntic, que per a Txékhov allò elevat i allò



baix són el mateix, que el tall de síndria i el mar lila, i les mans del governador, són
punts essencials de la «bellesa més compassió» del món.

Sisè: la història, de fet, no acaba, perquè mentre la gent és viva, no hi ha
cap  mena  de  conclusió  possible  i  definida  dels  seus  problemes,  esperances  o
somnis.

Setè: el narrador sembla que s’esforça per al·ludir a minúcies, cadascuna de
les quals en un altre tipus de relat serien senyals que denotarien un gir de l’acció:
per exemple, els dos nois del teatre podrien ser uns tafaners i escampar rumors, o
el tinter significaria una carta que canviaria el curs de la història; però com que
aquestes  minúcies  no tenen contingut,  són bàsiques  per  donar  una sensació  de
realisme a aquest relat.

VLADIMIR NABÓKOV  (Sant  Petersburg,  1899 – Montreux,  1977)  escriptor i
entomòleg rus. Quan va esclatar la revolució, la seva família va marxar de Rússia.
L’any 1922, es va graduar a Cambridge. Més tard, es va establir a Berlín, fins que
l’any 1940 va emigrar als EUA. És per això que va escriure el gran gruix de la seva
obra literària en anglès. Durant onze anys fou professor de Literatura russa a la
Universitat de Cornell. La seva obra narrativa té un caràcter irònic molt fort que,
sovint,  tendeix  a  la  paradoxa.  Va  escriure,  també,  crítica  literària  i  va  traduir
Puixkin i  Lèrmontov. En català en podem llegir  Foc pàl·lid (2014),  Pnin (2013),
L’original de Laura (2010),  Lolita (2009),  L’encantador (2009),  Parla memòria
(2000) i Ada o l’ardor (1996).



La bellesa de la no-ficció de Txékhov
AKHIL SHARMA

a millor  obra  periodística  del
segle  XIX és  Ostrov  Sakhalin
(«L’illa  de  Sakhalin»),  un

reportatge extens que Anton Txékhov
va  escriure  sobre  les  condicions
penitenciàries  a  Sibèria.  El  fet  que
tan poca gent conegui aquest llibre i
que  els  crítics  occidentals  (tret
d’alguns  russos)  el  considerin  una
obra  menor  en  comptes  d’una  obra
mestra  —inferior  als  diaris
d’Alexander  Herzen,  per  exemple—
s’explica,  en  part,  per  la  creença
generalitzada  que  sosté  que  el
periodisme no és  literatura.  Ara  bé,
encara  té  més  a  veure  amb  les
mentides que Txékhov mateix va dir
per  poder  accedir  a  la  colònia
penitenciària.   

L

L’any  1889,  Txékhov  va
començar  a  preparar  el  viatge  a
Sibèria.  Feia  poc  que  el  seu  germà
havia  mort  de  tuberculosi,  que  li
havien comunicat que ell també tenia
aquesta malaltia i que podria morir-
ne.  Com  que  Txékhov  volia
aconseguir  el  permís  per  fer  aquest
viatge  —que  havia  de  durar  tres
mesos—,  va  acabar  dient  mentides
diferents a força gent. A alguns els va
anunciar  que  estava  fent  una  tesi
acadèmica per completar els  estudis
universitaris de medicina. A d’altres,
els va explicar que volia dur a terme
una  simple  enquesta  sobre  la
població  d’aquella  zona.  Aquesta
segona  mentida,  combinada  amb  la
primera, és el motiu pel qual «L’illa
de  Sakhalin»  ha  acabat  essent
considerada  sovint  —erròniament—
com un estudi d’antropologia mèdica,
en  comptes  del  que  és:  periodisme
d’investigació. Txékhov ho explica:

«Per  tal  de  visitar  tant  com
fos possible totes les zones habitades
i de familiaritzar-me amb la vida de
la  majoria  dels  desterrats,  vaig
recórrer  a  un  recurs  que  em  va
semblar  l’única  solució:  vaig  decidir
de  fer  un  cens.  Quan  visitava  un
assentament,  en  recorria  totes  les
barraques  i  en  registrava  els
habitants:  els  membres  de  cada
família,  els  arrendataris  i  els
treballadors. Per facilitar-me la feina
i  estalviar-me temps,  em van oferir,
molt amablement, uns ajudants, però
com  que  el  meu  objectiu  principal
amb el cens no eren els resultats sinó
les  impressions que rebia  mentre el
completava,  gairebé  mai  no  vaig
haver de menester l’ajut de ningú.»

«L’illa  de  Sakhalin»  es  va
publicar  com  una  sèrie  de  nou
articles  en  un  diari.  En  aquell
moment,  es  va  considerar  que  era
periodisme d’investigació. Avui dia —
a causa de la desmemòria que impera
al nostre món i també al fet que a la
bibliografia de Txékhov no hi ha res
que  s’assembli  a  «L’illa  de
Sakhalin»— els crítics no saben com
estudiar  aquesta  obra  i  l’analitzen,
sovint,  a través de les mentides que
Txékhov va explicar-ne.  

El  motiu  pel  qual  «L’illa  de
Sakhalin»  és  la  millor  obra
periodística  del  segle  XIX és  que,  a
diferència  d’altres  grans  obres  del
mateix  gènere  d’aquella  època  (per
exemple els reportatges de la Guerra
de  Crimea),  no  ha  envellit.  Això  té
dues  explicacions:  una  és  tècnica  i
l’altra  té  a  veure amb la  sensibilitat
que desprèn.



Els  nou  articles  que  van
acabar  conformant  «L’illa  de
Sakhalin» són tots tan extensos que
permeten que Txékhov hi construeixi
personatges i marcs narratius. A més,
els  articles  de  Txékhov  se  centren,
sobretot, en l’observació detallada de
la  gent  que  coneix  a  la  colònia.  El
contingut  del  llibre  inclou  força
informació,  però  dona  rellevància,
sobretot,  a la manera com viuen els
éssers humans d’aquesta zona. En el
cas  de  Txékhov  —a  diferència  de
molts contemporanis seus—, aquesta
observació  del  comportament  humà
no  estava  sotmesa  a  l’autocensura.
Txékhov pretén escriure sobre tot i, a
més, analitza el que veu amb la seva
famosa compassió. Aquest és un tret
que  va  anar  desenvolupant  durant
tota la seva obra i que va acabar sent
una característica típica del seu estil.
Aquí en tenim un exemple:

«Em van dir que fa temps hi
havia  hagut  bancs  al  llarg  del  camí
que duu fins al far, però que els van
haver  de  treure  perquè,  mentre
passejaven, els convictes i exiliats hi
havien escrit  i  gravat, amb ganivets,
grolleries  i  tota  mena  de
d’obscenitats.  En  llibertat,  aquesta
literatura mural té molts seguidors,
però  servint  una  pena,  el  cinisme
depassa tots els límits i no hi ha res
que  s’hi  pugui  comparar.  Aquí  els
bancs, les parets dels patis i fins i tot
les cartes d’amor són repugnants. És
sorprenent que un home sigui capaç
d’escriure  i  de  gravar  un  seguit
d’abominacions en un banc i  alhora
se  senti  perdut,  abandonat  i
profundament infeliç.»

Quan  llegeixo  coses  com
aquesta,  em  quedo  bocabadat.  Com
que  els  éssers  humans  hem  estat,
som,  i  serem  sempre  iguals,  llegim
«L’illa  de  Sakhalin»  i  sentim  que
descriu  fets  que  s’esdevenen  ara
mateix. Cada vegada que m’apropo a

aquest  llibre,  em  sento  captivat  per
moments com el següent: 

«A  continuació  ve  Vtoraya
Pad, on hi ha sis conjunts de granges.
Aquí,  una  dona  gran  que  es  diu
Ulyana  viu  amb  un  vell  pagès
desterrat i pròsper. Fa molt de temps,
la dona va matar el seu nadó i el va
enterrar;  al  judici,  va  dir  que  no
l’havia  matat,  que  l’havia  enterrat
viu.  Es  va  pensar  que  d’aquesta
manera  seria  més  probable  que
l’absolguessin.  La  van  condemnar  a
vint  anys.  Quan  m’ho  explicava,
Ulyana  plorava  amargament  però,
aleshores, es va eixugar els ulls i em
va  preguntar:  “Que  em  voldríeu
comprar un trosset ben maco de col
en escabetx?”»

Llegint  això,  sento  que  la
Senyora  Ulyana  encara  viu;  que
Txékhov encara és a la seva cabana,
inclinat  i  escoltant-se-la.  En  aquest
fragment regna una sensació com la
que impregna la gran literatura: la de
donar testimoni. 

Molts crítics llegeixen «L’illa
de Sakhalin» com una font de textos
per  analitzar  obres  posteriors  de
Txékhov,  sobretot  narracions  que
tracten  de  la  presó  i  l’exili.  És  una
actitud que amaga el  fet  que aquest
llibre  és  una  obra  única.  D’aquesta
obra, el que em sorprèn més és com
de  diferent  és  l’estil  del  Txékhov
autor  de  ficció  del  de  no-ficció.
Tradicionalment, la seva narrativa ha
estat  descrita  com a  impressionista,
tot i que el significat exacte d’aquest
terme  normalment  no  s’explica.  A
l’inici  de  «Un cas  mèdic»  tenim un
exemple de la seva tècnica:

«Un  professor  va  rebre  un
telegrama de la fàbrica de Lialikov en
què  li  demanaven  que  s’hi  dirigís  a
corre-cuita. La filla d’una tal senyora
Lialikov  —pel  que  semblava,  la
propietària  de  la  fàbrica—  estava



malalta. Del telegrama, llarg i avorrit,
no se n’entenia res més. El professor
no hi va anar ell mateix: hi va enviar
el seu ajudant, Korolev. 

Havia  d’anar  dues  estacions
més enllà  de Moscou i,  després,  fer
gairebé  cinc  quilòmetres  en carro.
Van enviar una  troika a l’estació per
recollir Korolev; el conductor duia un
barret amb una ploma de paó i totes
les  preguntes  les  responia  amb  un
crit  fort  i  militar:  «No,  senyor!»,  o
«Sí, senyor!».

El  subjecte  del  principi  del
segon  paràgraf  confon.  A  qui  es
refereix?  És  el  professor  que  al
principi rep el  telegrama? Aquest és
un  dels  mètodes  gramaticals  que
Txékhov  empra  per  empènyer  el
lector a la superfície de la narració i
fer  que  la  història  romangui
misteriosa, amb flaixos dispersos de
claror. 

A continuació tenim un altre
exemple  de  confusió  gramatical.  En
aquest  cas  prové  de  «Gusev»,  una
narració  sobre  un  mariner  malalt  i
una  de  les  primeres  històries  que
Txékhov  va  escriure  després  de
tornar de Sibèria:

«Ell dorm durant dos dies i al
tercer  dos  mariners  venen  de  la
coberta  i  el  traslladen  fora  de  la
infermeria.  L’emboliquen  amb  un
llençol  i,  per  baixar-lo,  posen  dues
barres de ferro als costats. D’aquesta
manera sembla una pastanaga o un
rave negre, ample de cap i estret de
peus… Abans que es pongui el sol el
treuen  de  coberta  i  el  posen  en  un
tauló; recolzen un extrem del tauló a
la barra i l’altre en una caixa que han
situat  sobre  d’un  tamboret.  Soldats
de civil i la tripulació del vaixell s’han
tret el barret i l’envolten.» 

Cap  al  final  del  segon
paràgraf comencem a ser  conscients
que aquest «ell» que dorm és mort. 

A «L’illa de Sakhalin» no hi
ha misteris gramaticals. És una obra
que  sempre  es  manté  lúcida.  Per
comprovar  fins  a  quin  punt  és  més
llegible  que  la  ficció  de  Txékhov,
comparem  dues  descripcions  dels
patis d’uns edificis.

Aquesta  és  la  de  «L’illa  de
Sakhalin»:

«Vaig  visitar  la  presó
d’Alexandrovsk  poc  després
d’arribar.  És  un  pati  molt  gros  i
quadrangular  tancat  per  sis
barracons  que  semblen  casernes,
separats  per  una  tanca.  La  porta
sempre és oberta i  hi ha un vigilant
que la recorre. El pati és net com una
patena:  no  hi  ha  pedres,  ni
escombraries,  ni  brossa,  ni  bassals
d’aigua  bruta.  Aquesta  netedat
exemplar fa una bona impressió.» 

Ara,  la  del  començament  de
la història «El pavelló número 6»:

«Al pati de l’hospital hi ha un
petit  annex  voltat  per  un  bosc  de
malesa,  ortigues  i  canyes.  El  sostre
ple  de  rovell,  la  xemeneia  mig
esbucada,  els  esglaons  de  l’entrada
podrits  i  plens  d’herba,  i  només
ombres  de  l’estucat.  La  façana  de
davant  mira  cap  a  l’hospital  i  la  de
darrere  dóna  al  camp,  del  qual  la
separa  una  tanca  grisa  clavetejada.
Els claus, amb les puntes cap amunt,
la  tanca  i  el  casalot  tenen  l’aire
humiliat  i  maleït  que  a  casa  nostra
només  veiem  en  els  edifics  dels
hospitals i de les presons.»

Mentre  que  el  paràgraf  de
«L’illa  de  Sakhalin»  descriu  el  pati
establint-ne  les  mides  i  la  forma  i
després  explica  com  està  poblat,  el
fragment d’«El pavelló número 6» no
ens  explica  com  és  el  pati  de



l’hospital,  o  què  vol  dir  «petit»,  o
com és un «annex», o com hauríem
d’interpretar «un bosc», i hem de fer
la feina de transformar els noms de
les  plantes  en  objectes.  El  conjunt
d’imatges següent —el sostre rovellat,
la  xemeneia  mig  esbucada,  els
esglaons  podrits  i  coberts  d’herba—
generen més preguntes que no pas en
contesten.  Per  exemple,  el  sostre  és
llis  o  inclinat?  Quin  aspecte  té  una
xemeneia  mig  esbucada?  L’herba
creix  als  esglaons  de  fusta  o  al
voltant?

A  partir  d’aquestes
diferències estilístiques entre la ficció
i  la  no-ficció  de  Txèkhov  m’adono
que  aconseguir  un  estil  propi
escrivint ficció té molt mèrit. Això no
vol  pas  dir  que  la  no-ficció  sigui
menys  valuosa,  o  que  sigui  un  text
que tan sols  pugui  funcionar  com a
font  i  prou.  Fins  i  tot  quan  una
imatge  prové  directament  de  la  no-
ficció  i  la  passem a la  ficció,  el  seu
significat  canvia  fonamentalment.
«L’illa  de  Sakhalin»  és  plena
d’imatges de naturalesa i d’eternitat.
Aquestes  imatges  marquen
uniformement l’erosió de l’esperança:

«Vaig sortir cap al  riu Arkai
per primera vegada a les 8 del matí
del  31  de  juliol.  La  marea  havia
començat  a  enretirar-se.  Queia  un
bon xàfec.  El  cel  ennuvolat,  el  mar,
en  el  qual  no  es  veia  ni  una  sola
embarcació,  i  la  costa  de  fang
accidentada  tenien  un  aire  que
intimidava;  les  onades  batien
avorrides  i  melangioses.  Arbres
raquítics  i  malalts  s’inclinaven  des
dels penya-segats; aquí, a l’aire lliure,
cadascun  lluita  aïlladament  una
batalla cruel contra les glaçades i els
vents  freds,  i  durant  la  tardor  i
l’hivern, al llarg de les nits llargues i
espantoses, es gronxen sense descans
de banda a banda, es dobleguen fins a

terra  i  grinyolen,  però  ningú  no
escolta aquests laments.» 

I: «El mar ample que hi ha a
sota, centelleja amb la llum del sol, fa
uns  sons  rugents  sords,  la  costa
distant  atrau  temptadorament,  i  tot
creix trist  i  avorrit,  com si  mai més
no  poguéssim  sortir  d’aquest
Sakhalin. Un esguard a la costa i em
sembla  que,  si  fos  un  convicte,
miraria  d’escapar  d’aquí  fos  com
fos.» 

En  la  ficció,  les  històries
contenen traces de nihilisme, per tant
la  natura  i  l’eternitat  són  sovint
emprades  per  obrir  la  porta  de
l’esperança. A «La dama del gosset»,
Txékhov descriu unes onades així:

«A Oreanda  s’assegueren  en
un lloc no gaire lluny de l’església, de
cara al mar. Jalta tot just es destriava
enmig de la calitja matinal; dalt a les
muntanyes  hi  havia  uns  núvols
blancs,  immòbils.  Tot  estava  en
calma; les cigales cantaven als arbres
i allà on eren ells dos els arribava la
remor  cavernosa,  monòtona,  de  les
ones  que  parlaven  de  pau,  del  son
etern  que  ens  espera.  Devien
remorejar igual quan Jalta i Oreanda
encara  no  existien,  i  així  se  senten
ara,  i  se  sentiran  amb  la  mateixa
monotonia  quan  nosaltres  ja  no  hi
serem.  I  en  aquella  constància,  en
aquella  indiferència  absoluta  envers
la  vida  i  la  mort  de  cadascun  de
nosaltres,  s’amaga,  ben  segur,  la
garantia de la nostra salvació eterna,
del moviment incessant de la vida en
el món cap a la perfecció.»

Com  la  majoria,  em  vaig
enamorar  de  la  ficció  de  Txékhov
abans  de  llegir-ne  la  no-ficció.  I
encara és el que m’estimo més d’ell.
Tanmateix,  em pregunto què hauria
passat si hagués començat a l’inrevés.
«L’illa de Sakhalin» és molt diferent
de  la  ficció:  combina  el  plaer  de



moure’s per un món físic, diferenciat
i  l’agudesa  de  l’anàlisi  documental.
(En un moment donat, Txékhov fins i
tot analitza sintàcticament contractes
de  mineria  per  mostrar  com
desapareixen  els  diners.)  Amb  tot,
aquesta obra reté la prosa magnífica i
la  compassió  profunda  de  la  ficció.

«L’illa  de  Sakhalin»  em  fa  desitjar
que Txékhov hagués  conreat  més el
periodisme. 
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Quarterly i Fiction. És autor de dues novel·les (An Obedient Father i Family Life),
que han guanyat diversos premis. 



Encàrrec
RAYMOND CARVER

xékhov. El vespre del 22 de març de 1897, va anar a sopar a Moscou amb el
seu amic i  confident Alexei Suvorin. Suvorin era un editor de diaris i  de
llibres molt ric, un reaccionari, un home fet a si mateix, el pare del qual

havia  estat  soldat  ras  a  la  batalla  de Borodinó.  Com Txékhov,  era  nét  d’esclau.
Tenien això en comú: sang de camperol a les venes. Per altra banda, políticament i
temperamentalment eren com la nit i el dia. No obstant això, Suvorin era un dels
pocs amic íntims de Txékhov, i l’escriptor gaudia de la seva companyia. 

T
Naturalment, van anar al restaurant més bo de la ciutat, un antic palauet

que es deia L’Hermitage —un lloc on la gent podia tardar hores, fins i tot mitja nit,
a acabar-se un sopar de deu plats que, per descomptat, incloïa diversos vins, licors i
cafè—. Txékhov anava vestit de vint-i-un botons, com sempre: un vestit fosc, una
armilla i el pinçanàs habitual; el seu aspecte era molt semblant al de les fotos que li
van fer en aquella època. Estava relaxat, alegre. Va encaixar les mans amb el maître
i  amb un cop  d’ull  va  abastar  el  menjador.  Tot  d’aranyes  ornades  il·luminaven
brillantment les taules, on hi havia homes i dones molt ben vestits. Els cambrers
anaven amunt i avall sense descans. Tot just acabava de seure davant Suvorin quan,
de sobte, sense avís previ, li va començar a sortir sang de la boca. Suvorin i dos
cambrers  el  van  acompanyar  al  lavabo  i  van  mirar  d’aturar  l’hemorràgia  amb
bosses de gel. Suvorin el va dur al seu hotel i li va fer preparar un llit en una de les
habitacions de la suite. Més tard, després d’una altra hemorràgia, Txékhov va donar
permís perquè el traslladessin a una clínica especialitzada en el tractament de la
tuberculosi i malalties respiratòries semblants. Quan Suvorin el va visitar, Txékhov
es  va  disculpar  per  l’escàndol  de  feia  tres  nits  al  restaurant  però  va  continuar
insistint que no tenia res greu. «Reia i feia broma, com de costum», escriu Suvorin
al seu diari, «mentre escopia sang en un recipient gros.»

Maria Txékhov, la seva germana petita, el va visitar a la clínica els darrers
dies de març. Feia molt mal temps; queia una tempesta d’aiguaneu i hi havia piles
de neu glaçada pertot. Li va costar molt fer aturar un carruatge que la dugués a
l’hospital. Quan hi va arribar, estava espantada i angoixada. 

«Anton Pàvlovitx estava estirat panxa amunt», escriu Maria en les seves
memòries. «No el deixaven parlar. Després de saludar-lo, em vaig acostar a la taula
per  amagar  les  meves  emocions.»  Allà,  entre  ampolles  de xampany,  llaunes  de
caviar i rams de flors va veure quelcom que la va aterrir: un dibuix a mà —que
només havia pogut fer un especialista— dels pulmons de Txékhov. Era la mena de



dibuix que un metge acostuma a fer per tal de mostrar als seus pacients allò que
creu que passa.  El  contorn dels  pulmons estava perfilat  de  blau,  però  les parts
superiors  estaven  pintades  de  vermell.  «Vaig  comprendre  que  aquelles  zones
estaven malaltes», escriu Maria.

Lev Tolstoi també el va visitar. Els treballadors de l’hospital es van quedar
garratibats quan van ser davant l’escriptor més important del  país.  L’home més
famós de Rússia? És clar que el deixaven passar per veure Txékhov, tot i que les
visites  no essencials estaven prohibides. Amb un gran servilisme, les infermeres i
els metges interns van conduir el vell barbut i d’aspecte ferotge fins a l’habitació de
Txékhov.  Malgrat  l’opinió  desfavorable  que  Tolstoi  tenia  de  les  habilitats  de
Txékhov  com  a  dramaturg  (creia  que  les  seves  obres  eren  estàtiques  i  que  els
mancava visió moral; «On el porten els seus personatges?», va preguntar-li  una
vegada, «Des del sofà fins a l’habitació dels mals endreços, i tornem al sofà»), a
Tolstoi li agradaven els relats de Txékhov. A més, ras i curt, se l’estimava. Va dir a
Gorki: «Quin home tan bell i magnífic: modest i tranquil, com una noia. Fins i tot
camina com una noia. Simplement és meravellós». I Tolstoi va escriure al seu diari
(en aquella època tothom en tenia un): «Estic content d’estimar... Txékhov».

Tolstoi es va treure la bufanda de llana i l’abric de pell d’ós i va seure en
una cadira al costat del llit de Txékhov. Tant se val si el malalt prenia medicació i
no podia parlar, i molt menys portar una conversa. Va haver d’escoltar, sorprès, les
teories del  comte sobre la immortalitat  de l’ànima.  Referint-se a aquesta visita,
Txékhov  va  escriure  posteriorment:  «Tolstoi  creu  que  tots  nosaltres  (humans  i
animals) viurem en un principi (la raó i l’amor) l’essència i objectius del qual són
un  misteri  per  a  nosaltres...  Aquesta  mena  d’immortalitat  no  m’interessa.  No
l’entenc, i a Lev Nicolàievitx el sorprèn molt que sigui així.»

No  obstant  això,  Txékhov  va  quedar  impressionat  de  la  sol·licitud  que
Tolstoi havia mostrat amb la seva visita. Ara bé, a diferència de Tolstoi, Txèkhov no
creia en la vida després de la mort, mai no ho havia fet. No creia res que no pogués
percebre per mitjà d’un o més dels cinc sentits. I pel que fa a la seva actitud davant
la vida i  l’escriptura,  una vegada va manifestar que a ell  li  mancava «una visió
política, religiosa i filosòfica del món. La canvio cada mes, per tant he de limitar-me
a descriure com els meus herois estimen,  es casen, tenen fills,  es moren,  i  com
parlen».

Abans  que  li  diagnostiquessin  la  tuberculosi,  Txékhov  havia  observat:
«Quan un camperol té tisi, diu: “No hi puc fer res. Em moriré a la primavera quan
la neu es fongui”». (Txékhov va morir a l’estiu, durant una onada de calor.) Ara bé,
quan  li  van  diagnosticar  tuberculosi,  va  mirar  de  minimitzar  contínuament  la
gravetat de la seva condició. Semblava talment com si cregués, fins al final, que era
capaç d’eliminar la malaltia com si fos un refredat. Fins ben entrats els seus darrers
dies, parlava amb una convicció aparent de la possibilitat de millorar. De fet, en



una carta que escriu a la seva germana poc abans del final, arriba a dir que s’està
«engreixant»  i  que  es  troba  molt  més  bé  ara  que  és  a  Badenweiler.
Badenweiler és un balneari i un centre de vacances a l’oest de la Selva Negra, no
gaire  lluny de  Basilea.  Des  de  gairebé  qualsevol  punt  de  la  ciutat  es  veuen  els
Vosges, i en aquella època l’aire hi era pur i vigoritzant. Els russos hi havien anat
durant anys per remullar-se en els banys d’aigua mineral calenta i  passejar pels
bulevards. Al juny de 1904, Txékhov hi va anar a morir.

Uns dies abans, aquell mateix mes, havia fet un viatge complicat en tren, de
Moscou a Berlín. L’acompanyava la seva dona, l’actriu Olga Knipper, a qui havia
conegut  el  1898,  durant  els  assajos  de  La  gavina.  Els  seus  contemporanis  la
descriuen com una actriu excel·lent. Tenia talent, era bonica i era gairebé deu anys
més jove que el dramaturg. Txékhov s’hi havia sentit immediatament atret, però era
lent a l’hora de demostrar els seus sentiments. Com sempre, es va estimar més el
flirteig que el casament. Finalment, el 25 de maig de 1901, després de tres anys de
festeig, amb diverses separacions incloses, cartes, i els malentesos inevitables, es
van casar, en una cerimònia privada a Moscou. Txékhov estava enormement feliç.
Anomenava Olga la seva poni, i de vegades gosseta o cadelleta. També li agradava
molt dir-li petit gall d’indi o simplement la meva joia.

A  Berlín,  Txékhov  va  consultar  un  especialista  reconegut  en  malalties
pulmonars, el doctor Karl Ewald. Ara bé, segons un testimoni, quan aquest metge
va haver examinat Txékhov va aixecar els braços i va marxar de l’habitació sense dir
res. No hi havia res a fer: el doctor estava irat amb si mateix per no ser capaç de fer
miracles i amb Txékhov per estar tan malalt.

Un periodista rus va visitar els Txékhov a l’hotel i va enviar aquest informe
al seu editor: «Txékhov té els dies comptats. Sembla ferit de mort, està terriblement
prim,  tus  tota  l’estona,  panteixa  després  del  més  mínim  moviment  i  té  molta
febre.» Aquest  periodista mateix  havia  vist  el  matrimoni Txékhov a l’estació de
Potsdam quan estaven a punt d’agafar el tren cap a Badenweiler. D’acord amb el
seu informe: «Txékhov tenia problemes per arrossegar la maleteta a l’estació. Va
haver de seure uns quants minuts per recuperar l’alè». De fet, a Txékhov li costava
molt moure’s: les cames i el ventre li feien mal contínuament. La malaltia li havia
atacat els budells i la medul·la espinal. En aquell moment li quedava menys d’un
mes de vida. Quan Txékhov parlava de la seva condició, era, segons Olga, «amb una
indiferència gairebé temerària».

El  doctor  Schwohrer  era  un  dels  molts  metges  de  Badenweiler  que  es
guanyaven  bé  la  vida  tractant  gent  acabalada  que  visitaven  el  balneari  cercant
alleugeriment  de  diverses  malalties.  Alguns  pacients  estaven  malalts  i  dèbils,
d’altres simplement eren vells i hipocondríacs. Ara bé, Txékhov era un cas especial:
no se’l podia ajudar, i li quedaven pocs dies de vida. També era molt famós. Fins i
tot el doctor Schwohrer el coneixia: havia llegit moltes històries de Txékhov en una



revista alemanya. Quan va examinar l’escriptor al principi de juny, va expressar la
seva apreciació per l’art de Txékhov, però se’n va reservar les opinions clíniques. En
comptes d’això, li va prescriure una dieta de cacau, farina de civada amb mantega
fosa i te de maduixa. El te se suposa que l’havia d’ajudar a dormir a les nits. El 13 de
juny, menys de tres setmanes abans no es morís, Txékhov va escriure una carta a la
mare en què li deia que la seva salut millorava. Li deia: «És probable que d’aquí a
una setmana estigui curat del tot». Per què ho va dir? Què devia pensar? Era metge
i sabia què passava. S’estava morint, tan senzill i inevitable com això. Tanmateix,
s’asseia  al  balcó  de  l’habitació  de  l’hotel  i  llegia  horaris  de  trens.  Va  demanar
informació  dels  transports  per  mar  entre  Odessa  i  Marsella.  Però  ho  sabia.  A
aquestes altures ho havia de saber. I, no obstant això, en una de les darreres cartes
que va escriure, diu a la seva germana que cada dia se sent més fort. 

Ja no li venia de gust el treball literari, i feia molt de temps que se sentia
així.  De fet,  gairebé no va poder completar  El jardí dels cirerers l’any anterior.
Escriure aquesta obra va ser la cosa més difícil que va haver de fer a la seva vida.
Cap al  final,  tan sols podia escriure’n sis  o set  línies cada dia.  «He començat  a
perdre l’ànim», va escriure a Olga. «Sento que estic acabat com a escriptor i cada
frase em sona buida i inútil.» Però no ho va deixar. Va acabar l’obra a l’octubre de
1903. Va ser la darrera cosa que va escriure, tret de les cartes i algunes entrades
escadusseres a la seva llibreta.

Poc després de la mitjanit del 2 de juliol de 1904, Olga va enviar algú que
cridés el doctor Schwohrer. Era una emergència: Txékhov delirava. A l’habitació del
costat s’hi allotjaven dos joves russos que estaven de vacances, i Olga va dirigir-s’hi
corrents per explicar-los què passava. Un d’ells dormia, però l’altre, que encara era
despert, fumant i llegint, va sortir corrents de l’hotel per anar a cercar el doctor
Schwohrer. «Encara sento el so de la grava sota les seves sabates enmig del silenci
d’aquella nit xafogosa de juliol», va escriure Olga després en les seves memòries.
Txékhov tenia al·lucinacions: parlava de mariners, i deia alguna cosa relacionada
amb els japonesos. «No es posa gel en un estómac buit», va dir quan ella va mirar
de posar-li una bossa de gel al pit.

El doctor Schwohrer va arribar i va obrir el maletí sense apartar la mirada
de Txékhov, que era al llit, panteixant. Les pupil·les del malalt estaven dilatades i
de la suor li brillaven les temples. La cara del doctor no transmetia res. No era un
home emotiu, però sabia que el  final de Txékhov s’acostava.  Ara bé,  era metge,
havia jurat donar-ho tot, i Txékhov s’aferrava a la vida, tossudament. El doctor va
preparar una hipodèrmica i  li  va administrar  una injecció  que se suposava que
havia d’accelerar-li el cor. Però la injecció no va fer res; res no podia ajudar, per
descomptat.  Tanmateix,  el  metge va comunicar a Olga la intenció que portessin
oxigen. De sobte, Txékhov es va incorporar, va recuperar la lucidesa i va dir amb
calma: «Per a què? Abans no arribi ja seré un cadàver».



El doctor Schwohrer es va estirar el bigoti i va mirar Txékhov. Les galtes de
l’escriptor estaven enfonsades i tenien un color gris, la seva complexió semblava de
seda; la seva respiració era rogallosa. El doctor sabia que era qüestió de minuts.
Sense  una paraula,  sense  consultar-ho  amb Olga,  es  va  dirigir  a  un  extrem de
l’habitació, on hi havia un telèfon penjat a la paret. Va llegir-ne les instruccions
d’ús.  Si  l’activava prement-ne un botó i  feia  girar  una maneta del  costat,  podia
arribar a les regions inferiors de l’hotel, on hi havia la cuina. Va agafar l’auricular,
se’l  va  apropar  a  l’orella  i  va  seguir  les  instruccions.  Quan  finalment  algú  va
contestar, el doctor Schwohrer va demanar una ampolla del millor xampany que hi
hagués a l’hotel. «Quantes copes?», li van preguntar. «Tres copes!», va cridar el
doctor al micròfon. «I afanyeu-vos, em sentiu?» Va ser un d’aquells moments rars
d’inspiració que més endavant poden passar per alt fàcilment, perquè l’acció és tan
apropiada que sembla inevitable.

El xampany el va portar un noi d’aspecte cansat, ros i amb els cabells de
punxa.  Duia  els  pantalons de l’uniforme arrugats,  sense ratlla,  i  amb la  pressa
s’havia cordat malament un botó de la jaqueta. L’aspecte era el d’algú que havia
estat descansant (escarxofat en una cadira, potser fent una becaina), quan allà en la
distància el telèfon havia bramat en les primeres hores del dia —Déu sant!—, i poc
després un superior seu el sacsejava perquè es despertés i dugués una ampolla de
Moët a l’habitació 211. «I afanya’t, em sents?»

El  jove  va  entrar  a  l’habitació  amb  una  glaçonera  argentada  amb  el
xampany i una safata de plata amb tres copes de vidre. Va trobar un espai a la taula
per a la glaçonera i els gots. Tota l’estona estirava el coll, intentant de mirar a l’altra
habitació, on algú panteixava amb violència. Era un so espantós, terrible, i el jove
va abaixar el cap fins al coll de la camisa i va fer mitja volta mentre els panteixos
empitjoraven.  Oblidant-se de tot,  va mirar per la finestra oberta cap a la ciutat
enfosquida.  Després  un home gros  i  imponent  amb un bigoti  espès  li  va  posar
algunes monedes a la mà —una bona propina, va notar— i de sobte va veure la
porta oberta. Va fer algunes passes i es va trobar al passadís, on va obrir la mà i va
mirar les monedes, sorprès.

Metòdicament, com ho feia tot, el doctor es va dedicar a treure el tap de
l’ampolla. Va mirar d’esmorteir, tant com fos possible, l’explosió festiva. Va omplir
les tres  copes  i,  amb traça,  va  tornar  a  posar  el  tap en l’ampolla.  Aleshores  va
atansar les copes al  llit.  Olga va deixar de prémer la mà de Txékhov durant un
moment —una mà, va dir després, que li cremava els dits—. Va col·locar un altre
coixí sota el cap del seu germà. Aleshores va posar la copa freda de xampany contra
el palmell de la mà de Txékhov i es va assegurar que tanqués els dits al voltant de la
tija. Tots tres es van mirar: Txékhov, Olga, el doctor Schwohrer. No van fer repicar
les copes. No hi va haver cap brindis. Quin motiu tenien per beure? Per la mort?
Txékhov va recollir les forces que li quedaven i va dir: «Fa tant de temps que no bec
xampany». Va apropar la copa als llavis i en va beure. Després d’un minut o dos,



Olga li va agafar la copa buida de la mà i la va desar a la tauleta de nit. Aleshores
Txékhov es va girar de costat. Va tancar els ulls i va sospirar. Un minut més tard, va
deixar de respirar. 

El doctor Schwohrer va recollir la mà de Txékhov dels llençols. Li va posar
els dits al canell, va extreure un rellotge d’or de la butxaca de l’armilla i en va obrir
la tapa. La busca del rellotge es movia lentament, molt a poc a poc. Va deixar que
fes tres voltes mentre esperava senyals del pols. Eren les tres de la matinada i a
l’habitació encara feia xafogor. Badenweiler era al bell mig de la pitjor onada de
calor en anys. Les finestres d’ambdues habitacions eren obertes, però no hi havia
cap senyal de brisa. Una papallona de llum grossa i d’ales negres va entrar per la
finestra i va topar amb força contra la làmpada elèctrica. El doctor Schwohrer va
deixar anar el canell de Txékhov. «Ja està», va dir. Va tancar la tapa del rellotge i el
va tornar a guardar a la butxaca de l’armilla.

Immediatament Olga va eixugar-se els ulls i va mirar de recompondre’s. Va
donar les gràcies al doctor per haver vingut. Ell li va preguntar si volia cap sedant:
potser làudanum o unes gotes de valeriana. Ella va fer que no amb el cap. Però li
volia demanar una cosa: abans que les autoritats rebessin cap notificació i els diaris
esbrinessin el que havia passat; abans que arribés el moment que s’emportessin
Txékhov del seu costat, volia estar una estona sola amb ell. Que podia ajudar-la a
fer-ho? Que podia amagar les notícies del que havia passat, durant un cert temps, si
més no?

El doctor Schwohrer es va pentinar el bigoti amb un dit. Per què no? Al cap
i a la fi, quina importància tenia que la gent s’assabentés d’aquest fet ara o d’aquí
unes hores? L’únic detall que quedava era omplir l’informe de defunció, i això ho
podia fer a l’oficina més tard, al matí, quan hagués dormit unes hores. El doctor
Schwohrer va fer que sí amb el  cap i  es va preparar per marxar. Va murmurar
algunes paraules de condol. Olga va inclinar el cap. «Un honor», va dir el doctor
Schwohrer. Va recollir el maletí i va sortir de l’habitació i, pel mateix camí, de la
història.

En aquell moment el tap va saltar de l’ampolla de xampany; tot d’escuma
va  vessar  sobre  la  taula.  Olga  va  tornar  al  costat  de  Txékhov.  Va  seure  en  un
tamboret, li va agafar la mà i de tant en tant li acariciava la cara. «No se sentien ni
veus, ni sons quotidians», va escriure. «Tan sols hi havia bellesa, pau, i la grandesa
de la mort.»

Olga es va quedar amb Txékhov fins que es va fer de dia, quan els tords
començaven a cantar des del jardí de sota. Aleshores va començar a arribar el so de
taules i cadires que es movien allà baix. Després li van arribar veus. I algú va trucar
a la porta. Va pensar que devia ser algun funcionari: el metge forense, potser, o algú
de la policia que havia de fer unes preguntes i li havia de donar alguns formularis



per  omplir,  o  potser,  només  potser,  el  doctor  Schwohrer,  que  tornava  amb un
empleat de la funerària que l’ajudaria a embalsamar Txékhov i a repatriar-ne les
restes a Rússia.

Però,  en comptes  de tot  això,  era  el  mateix  noi  ros que havia  portat  el
xampany feia unes hores. Ara, però, duia els pantalons de l’uniforme ben planxats,
amb la ratlla davant, i amb tots els botons de la jaqueta estreta de color verd ben
cordats. Semblava talment una altra persona. No tan sols estava ben despert sinó
que tenia les galtes —rodones— ben afaitades, els cabells eren al seu lloc, i semblava
que tingués ganes de servir. Duia un gerro de porcellana amb tres roses grogues.
Les va oferir a Olga amb un repic elegant de talons. Ella va fer una passa enrere i el
va deixar entrar a l’habitació. Venia, va dir ell, per recollir les copes, la glaçonera i
la safata, sí. Però també li volia dir que, a causa de la calor extrema que feia aquell
matí,  l’esmorzar se serviria al  jardí.  Desitjava que aquella xafogor no fos massa
pesada; i se’n va disculpar. 

La dona semblava distreta. Mentre ell parlava, ella va desviar els ulls i va
mirar  alguna  cosa  a  la  catifa.  Es  va  plegar  de  braços  i  s’agafà  els  colzes.
Mentrestant,  encara  amb  el  gerro  a  les  mans,  esperant  un  senyal,  el  noi  va
contemplar els detalls de l’habitació. Els rajos del sol la inundaven a través de les
finestres  obertes.  La  cambra  estava  endreçada  i  impecable,  semblava  que  no
l’haguessin fet servir gaire. No hi havia roba sobre les cadires, ni sabates, mitges,
tirants o cotilles. No hi havia maletes obertes. Ras i curt, no hi havia cap mena de
desordre, res tret de les peces pesants habituals de mobiliari d’hotel.  Aleshores,
com que la dona encara mirava a terra, ell també ho va fer, i de sobte va descobrir
un tap de suro a prop de la punta de la seva sabata. La dona no l’havia vist: mirava
cap a una altra banda. El jove volia ajupir-se i recollir el tap, però encara duia les
roses i li va fer por interferir encara més si atreia tanta atenció sobre si mateix. 

A contracor, va deixar el tap on era i va aixecar la mirada. Tot estava en
ordre, tret de l’ampolla de xampany destapada, mig buida, que era al costat de dues
copes de vidre, a la tauleta. Va mirar al seu voltant una altra vegada. A través d’una
porta oberta va veure que la tercera copa era a l’habitació, a la tauleta de nit. Encara
hi havia algú al llit! No li podia veure la cara, però la figura sota els llençols romania
perfectament immòbil. Va observar-la i va mirar cap a un altre lloc. Aleshores, per
un motiu que no va poder comprendre, una sensació d’incomoditat es va apoderar
d’ell. Es va escurar la gola i va canviar el pes del cos a l’altra cama. La dona encara
no mirava amunt ni trencava el silenci. El jove sentia com li cremaven les galtes. Se
li va acudir, sense haver-ho rumiat gaire, que tal vegada hauria de suggerir una
alternativa a l’esmorzar al jardí. Va tossir, amb l’esperança de captar l’atenció de la
dona, però ella no se’l va mirar. Els distingits convidats estrangers podien, va dir,
esmorzar a les habitacions aquell matí, si ho volien. El jove (el nom del qual no ens
ha arribat, i és probable que morís en la Gran Guerra) va dir que no li faria res



pujar la safata. Dues safates, va afegir, tornant a mirar, indecís, en la direcció del
dormitori. 

Va callar i es va passar un dit pel coll de la camisa. No entenia res. Ni tan
sols  no estava  segur  que la  dona l’hagués  sentit.  No sabia  què fer,  ara;  encara
sostenia el gerro. El perfum dolç de les roses li omplia les narius i inexplicablement
li  causava una fiblada de penediment. Tota l’estona que havia estat esperant,  la
dona semblava com si estigués perduda en els seus pensaments. Era com si tot el
temps que ell havia estat allà dret, parlant, canviant el pes d’una cama a l’altra,
aguantant les flors,  ella hagués estat en un altre lloc,  ben lluny de Badenweiler.
Però ara ella va tornar una mica en si, i la seva cara va assumir una altra expressió.
Va aixecar els ulls, el va mirar i va sacsejar el cap. Semblava com si s’esforcés per
comprendre què caram devia estar fent aquell noi a l’habitació aguantant un gerro
amb tres roses grogues. Flors? Ella no n’havia pas encarregat. 

El moment va passar. Ella es va dirigir a la seva bossa i en va treure unes
monedes. També en va extraure un munt de bitllets. El noi es va tocar els llavis amb
la llengua; s’acostava una altra bona propina, però per què? Què volia que fes? Mai
no havia tingut hostes com aquells. Es va escurar la gola una altra vegada.

Esmorzar, no, va dir la dona. Encara no, en tot cas. L’esmorzar no era la
cosa important, aquell matí. Volia una altra cosa. Volia que anés a cercar l’amo de
la funerària.  La comprenia, ell?  Herr Txékhov és mort,  ho entens?  Comprenez-
vous? Noi? Anton Txèkhov és mort. Ara escolta’m bé, va dir. Volia que baixés a
recepció i hi preguntés on calia anar per trobar l’empresari de pompes fúnebres
més respectat de la ciutat. Algú de confiança, escrupolós amb la feina i reservat.
Algú digne d’un gran artista. Té, va dir, i li va donar els bitllets. Als de baix digues-
los que t’he demanat expressament que em facis aquest encàrrec. Que m’escoltes?
Entens el que et dic?

El noi es va esforçar per assimilar el que ella li deia. Va decidir de no mirar
més en direcció a l’altra habitació. Ja li havia semblat que quelcom no rutllava. Es
va adonar que el cor li bategava molt ràpidament sota la jaqueta i que li començava
a suar el front. No sabia on mirar. Volia deixar el gerro en algun lloc. 

Si us plau, fes-ho per mi, va dir la dona. Et recordaré amb gratitud. Als de
sota  digues-los  que  hi  insisteixo.  Digues  això.  Però  no  cridis  l’atenció
innecessàriament. Digues-los que cal fer això i prou, que jo ho demano; res més.
Que em sents? Fes que sí, si m’entens. Per damunt de tot, no aixequis cap alarma.
La resta, tota la resta, la commoció, tot això ja vindrà prou aviat. El pitjor ja ha
passat. Que ens entenem?

El noi estava pàl·lid. Palplantat, abraçava el gerro. Va ser capaç d’assentir
amb el cap. 



Després d’assegurar-se el  permís  per sortir  de l’hotel,  havia  de procedir
amb  discreció  i  decididament,  tot  i  que  sense  cap  pressa  delatora,  cap  a  la
funerària. Havia d’actuar exactament com si estigués immers en una missió molt
important, i res més. Era un encàrrec molt important, li havia dit ella. I l’ajudaria a
mantenir  un pas  correcte  si  s’imaginava  com algú  que caminés  per  una vorera
plena de gent duent un gerro de porcellana ple de roses que hagués de lliurar a algú
important. (Ella parlava amb calma, gairebé confidencialment, com si ho fes a un
parent o un amic.) Podia pensar també que l’home que havia de veure esperava,
segurament  amb  impaciència,  que  arribés  amb  les  flors.  Tanmateix,  no  s’havia
d’excitar ni córrer, o trencar el ritme de les seves passes. Havia de recordar que
duia un gerro! Havia de comportant-se tothora de la manera més digna possible.
Havia de caminar fins a arribar a cal funerari i aturar-se davant la porta. Aleshores
havia d’aixecar el picaporta i fer-lo caure una, dues, tres vegades. Un minut més
tard, l’amo de la funerària l’obriria. 

El funerari devia tenir uns quaranta anys, segur, o potser cinquanta; calb,
de constitució ferma, amb ulleres de muntura d’acer que li queien nas avall. Seria
un home caut, modest, que faria tan sols les preguntes més directes i necessàries.
Un davantal. Segurament duria un davantal. Fins i tot pot ser que s’eixugués les
mans en una tovallola fosca mentre escoltava el que li deien. Hi hauria una lleu olor
de formaldehid a la roba. Però no hi hauria cap problema, i el jove no calia que es
preocupés. Era gairebé tot un home i tot això no l’havia d’espantar. L’home de la
funerària  l’escoltaria.  Era un home contingut  i  de  bon caràcter,  algú que podia
alleugerir la por de la gent en situacions com aquesta, no pas augmentar-la. Ja feia
temps que s’havia avesat a la mort i les seves diverses aparences i formes; la mort ja
no guardava cap sorpresa per a ell, cap secret. Són els serveis d’aquest home els que
eren necessaris aquell matí. 

El funerari agafa el gerro de les roses. Mentre el jove parla, només un cop el
funerari  traeix  la  seva manca d’interès  o indica que ha sentit  quelcom fora del
normal. Quan el noi menciona el nom del mort, les celles del funerari s’aixequen
només una mica. Txékhov, dius? Un minut i soc amb tu. 

Que m’entens?,  Olga va  dir  al  jove.  Deixa les  copes.  No te’n preocupis.
Oblida  la  glaçonera  i  tota  la  resta.  Deixa  l’habitació  tal  com està.  Ara  tot  està
enllestit. Estem preparats. Hi aniràs?

Però en aquell moment, el jove pensava en el tap de suro que encara era
prop de la punta de la seva sabata. Per enretirar-lo, hauria d’ajupir-se, sense deixar
anar el gerro. Faria això. Es va inclinar. Sense mirar, el va agafar i va tancar la mà. 



 

RAYMOND CARVER  (1938-1988)  fou  un poeta  i  narrador  nord-americà.  Va
destacar com a contista. Influenciat inicialment per Faulkner, va desenvolupar un
estil  auster,  directe  i  minimalista  molt  característic.  En  català  se  n’ha  publicat
Principiants  (2010),  Catedral  (2010),  De  què  parlem  quan  parlem  de  l’amor
(1991), i Si em necessites, truca’m (2001).



Reflexions sobre Txékhov. La ficció de la
vida ínfima
JORGE BUSTAMANTE GARCÍA          

Per a Eliana Maldonado, a Medellín

ev Tolstoi afirmava que els relats d’Anton Pàvlovitx Txékhov eren dels pocs
que paga la pena llegir més d’una vegada. I és que fins i tot els seus contes
més curts provoquen una impressió tan forta que no s’obliden fàcilment.

Tolstoi també va dictaminar que aquest escriptor, nascut a Taganrog el 1860, i mort
a Badenweiler (Alemanya) el juliol de 1904, era, ni més ni menys, el Puixkin en
prosa  de  la  seva  època.  D’ençà,  l’esclat  d’equívocs,  devocions,  marrades,
aprovacions, acusacions, prejudicis, visques o simpaties entre els representants de
la intelligentsia russa no ha deixat de créixer. Entre els crítics literaris coetanis de
l’escriptor  ja  s’havia  desfermat  un corrent  antitxekhovià que  imputava  als  seus
textos una suposada indiferència política i una renúncia total —segons llur parer
miop—  al  compromís  social.  Si  més  no,  això  és  el  que  va  expressar  el  crític
Mikhailovski a l’article «Sobre Pares i fills i el senyor Txékhov»,1 la posició del qual
fou secundada per altres crítics, avui dia oblidats del tot, com Pertsov, Skabitxevski,
Protopopov  i  Neviedonski.  Tanmateix,  les  crítiques  —que  de  vegades  es  van
convertir  en  veritables  ofenses  mentre  l’escriptor  vivia—  van  tenir  continuïtat,
sorprenentment, en els poetes acmeistes i, gairebé de carambola, en un poeta més
recent  com  Joseph  Brodsky.  Per  exemple,  en  una  nota  de  1936  sobre  la
dramatúrgia de Txékhov, Óssip Mandelstam deplora «l’enfonsament complet dels
personatges txekhovians en la vida ordinària,  la mesquinesa i  la confusió de les
relacions, l’absència d’acció, etc.». La posició de Marina Tsvetàieva era semblant:
tot i que reconeixia que Txékhov era un «mestre», no tenia problemes per declarar
que  «l’odiava  des  de  petita,  per  les  seves  brometes,  dites  i  somriures».  Anna
Akhmàtova considerava que Anton Pàvlovitx era nociu per a la poesia i la influència
de la poètica txekhoviana —com va dir el crític L. V. Losiev— li feia por. Un altre
crític,  A.  S.  Kushner,  va  afirmar  que  l’animadversió  d’aquests  autors  estava
condicionada «per la set d’heroisme que compartia aquesta generació de poetes del
Segle de Plata». La relació de Brodsky amb Txékhov fou més ambigua i complexa:
es basava en la indiferència i en la diversitat de significats. Si en un poema de 1977
escriu «Ibsen és molt pesat i Txékhov fastigueja», en un altre de 1993 («Dedicat a
Txékhov»)  —un  dels  més  brillants  de  la  seva  darrera  obra—  manté  un  diàleg
intertextual amb peces del dramaturg, del qual Txékhov surt força ben parat. 

L

1 Es refereix a la novel·la Pares i fills de Turguénev, que el crític volia contraposar a l’obra de
Txékhov. 



Per altra banda, els escriptors amb talent que van reconèixer sense embuts
el valor de l’obra txekhoviana i la influència que ha exercit durant més d’un segle
són incomptables. Des de Tolstoi mateix, Nikolái Leskov, Kropotkin i Korolenko,
fins a Serguei  Dovlàtov,  passant  per Gorki,  Nabókov,  Ivan Bunin,  Andréi  Biely,
Kornéi  Txukovski  i  tota una plèiade de narradors russos del segle  XX.  En molts
escriptors occidentals importants l’addicció a Txékhov també és immensa. Però el
més significatiu és la permanència de Txékhov entre el públic lector, tant a Rússia
com a Occident. 

Txékhov fou un escriptor concís per naturalesa, per vocació i per convicció.
Alguna vegada va afirmar que «la brevetat és la germana del talent» i que «saber
escriure  és  saber  ratllar».  En  aquest  sentit  peculiar  de  la  mesura  s’identificava
potser amb Turguénev, que és el paradigma de la concisió. Sempre va fugir de tot el
que fos grandiós, èpic, torrencial i desmesurat, i es va dedicar a desxifrar —no pas
sense abundants dosis d’humor— aquest altre tipus de desmesura que radica en el
tedi,  la  trivialitat,  la  mesquinesa  i  la  menudesa  d’homes  i  dones  comuns  que
esfilagarsen llur existència, passions i amors, enmig de les trampes de la vida. Aquí
rau  la  gran  revelació  i  l’esperit  innovador  ocult  i  radical  subjacent  en  l’obra
txekhoviana. Revelació per haver abordat el famós home superflu rus del segle XIX,
tot i la seva tragèdia, des d’una visió a vessar d’ironia fina; per haver esmussat la
vida  ordinària  de  molts  dels  seus  personatges,  d’aquells  éssers  grisos,
bonhomiosos,  força intel·ligents,  formals i  simples que raonen sempre amb una
sensatesa tan avorrida que voreja l’absurd. La màgia de Txékhov resideix, potser,
en el fet que va descobrir la ficció de la vida ínfima en la dels petits éssers de cada
dia.  Va innovar  d’una manera oculta  i  radical  el  relat  perquè va trencar,  sense
escarafalls,  ni  tremendismes,  amb tota  la  tradició  anterior,  presentant  històries
sense trames de suspens ni arguments excitants, sense personatges arrodonits a la
manera clàssica,  sense clímax,  sense punts culminants ni  finals sorprenents,  tal
com acostuma a passar a la  vida real de les persones comuns. Pot semblar que
anava  contra  les  regles  del  conte  tradicional  i,  tanmateix,  el  seu  estil  va  obrir
finestres noves en l’art de narrar. No fa gaire, un estimat amic meu, el principal
mèrit literari del qual és que és un lector magnífic, em va dir amb una desimboltura
i convicció totals: «El que passa és que Txékhov escrivia com caminava» i ara penso
que  aquesta  apreciació,  potser,  resumeix,  en  part,  l’especificitat  de  la  narrativa
txekhoviana. 

Les ressonàncies dels relats de Txékhov en els seus lectors són misterioses. Per una
banda, sembla que en les seves històries no s’esdevé res d’important; per una altra,
en  acabar  de  llegir-les,  les  reverberacions  són tan intenses  i  intempestives  que
sempre  voldríem  continuar  llegint  més,  per  saber  què  hi  passa,  tot  i  que,
aparentment, no hi passa gaire res. No obstant això, resulta que no podem deixar-
les de banda,  per  la senzilla  raó que —d’alguna manera— expliquen les nostres
vides. 



Yuli Aijenvald, en el seu estudi clàssic Siluetes d’escriptors russos, publicat
al  principi  del  segle  XX,  va dir  quelcom molt  lúcid a l’hora de valorar l’obra de
Txékhov cent anys després:

«A Txékhov li agradava representar la gent inútil. L’ociositat penetra en les capes
més diverses de la societat, fins i tot en un mitjà com el dels obrers, on sembla que
la feina és quelcom natural i inevitable. A  El jardí dels cirerers  l’estudiant Petia
Trofímov convida la dona que estima i la resta de personatges a una vida nova, a un
nou sentit del treball, a un esforç inhabitual, però ell mateix no aconsegueix ni tan
sols acabar el curs de la universitat, no fa res de res,  i  es troba en una situació
d’impotència llastimosa. Els herois superflus de Txékhov no creuen en els objectius
de les seves vides i s’hi arrosseguen com flames que s’apaguen».

El temperament de Txékhov és completament aliè a la inventiva verbal. La
seva prosa és senzilla, correcta, diàfana, sense sobresalts; el seu llenguatge és àrid a
gratcient,  sense  barroquismes  ni  experimentació.  Ho  afirma  Vladímir  Nabókov
amb vehemència: «El lèxic de Txékhov és pobre; la seva combinació de paraules,
gairebé trivial. El passatge artístic, el verb sucós, l’adjectiu d’hivernacle, l’epítet de
crema de menta servit en safata de plata, tot això li era aliè. No fou un inventor
verbal  com  havia  estat  Gógol».  Txékhov  va  apostar,  més  aviat,  pel  vigor  de
l’anècdota, que sempre ha jugat un paper molt important en la prosa russa. Al segle
XIX l’anècdota va definir, en gran part, el caràcter de la prosa de Puixkin (Relats de
Belkin i  La  dama  de  piques)  i  de  la  del  Gógol  de  Contes  peterburguesos,
«L’inspector» i  Ànimes mortes.  Tot un seguit de textos de Nikolái Leskov, autor
d’una  història  de  passió  il·limitada  en  la  novel·la  Lady  Macbeth de  Mtsenk,2

estaven  orientats  directament  vers  l’anècdota.  Però  fou  amb  Txékhov  que
l’anècdota  va  esdevenir  un  factor  decisiu  i  global.  Tota  la  seva  primera  obra
humorística,  els  petits  contes  d’humor  (com  per  exemple:  «Al  passeig  de
Sokólniki», «Al landó» i «La col·lecció»), està impregnada per l’anècdota. En la
seva obra posterior,  l’anècdota s’havia  fet  més complexa,  ja  no es  percep en la
superfície, es detecta més aviat en el fons, però d’una manera particularment vivaç,
àgil,  versàtil.  Encara  que  no  se’l  pot  reduir  a  l’anècdota,  sense  ella  el  món de
Txékhov simplement no es pot entendre. Una revelació més de l’obra txekhoviana
és que va aconseguir convertir l’anècdota quotidiana en alta literatura. 

2 Lady Macbeth del districte de Mtsensk.  Barcelona: L’Avenç, 2014. Traducció de Jaume
Creus. (N. del t.)



La vena satírica és una altra de les tradicions de la narrativa russa: Gógol,
Saltikov-Sxedrín, Txékhov, Iff i Petrov, Bulgàkov, Dovlàtov i molts més, són grans
escriptors  de  l’enginy  humorístic.  Gógol,  sobretot,  posseïa  un  talent  artístic
fenomenal i un sentit de l’humor enorme, que impregnava les seves obres amb un
esperit satíric profund, fins i tot en les situacions més tràgiques, com s’esdevé en
molts dels  seus relats com «El  nas» o «El capot», i  en la seva extensa  Ànimes
mortes, la millor novel·la de la literatura russa, segons Serguei Dovlàtov. Txékhov
arriba immers en aquesta tradició però, armat amb nous elements, mostra altres
recursos. No és casualitat que comenci el seu camí com a escriptor des d’un gènere
lleuger. No cerca un lector específic, sinó que es dirigeix, sense pretensions, a un
públic ampli, amb els seus petits relats d’humor que, entre 1880 i 1886, va publicar
en incomptables revistes i  diaris.  Els  nombrosos pseudònims amb què Txékhov
signava durant aquesta primera època també tenen a veure amb el seu particular
sentit de l’humor: «L’home sense melsa», «El germà del meu germà», «El metge
sense malalts» i el més freqüent «Antosha Txékhont». L’humor d’aquests contes és
suau,  sense  escarafalls,  aparentment  tan  sols  pretén  fer  bromes  que  despertin
somriures. I mai no hem d’oblidar que el que és còmic en Txékhov comporta els
sabors de l’amargor i de la tristesa. Nabókov ho va dir de manera insuperable: «Els
llibres de Txékhov són llibres tristos per a persones amb humor; és a dir, tan sols el
lector proveït de sentit de l’humor sabrà valorar-ne veritablement la tristor». En
aquests relats primerencs, Txékhov escenifica situacions ridícules («Al passeig de
Spkòlniki»), juga amb picardia al voltant de l’absurd quotidià i obté autèntiques
joies («La col·lecció»), o exposa l’afectació simple de certs personatges com el baró
Drunkel («Al landó»): «un homenet acabat de rentar i visiblement raspallat» que 



pretén  pontificar  sobre  Turguénev  davant  unes  noies  sorpreses  i  que,  amb  la
intenció de semblar culte i versat, no fa res més que naufragar en la ignorància, en
el fet profund i divertit de no entendre res, quan atribueix a Turguénev una novel·la
molt coneguda de Gontxarov. És justament aquí, en detalls com aquests, on trobem
quelcom  d’inesperat  en  l’obra  narrativa  de  Txékhov:  els  temes  dels  relats  d’
«Antosha Txékhont», «L’home sense melsa» i d’«El germà del meu germà» ja són
una mena d’intel·lecció dels problemes centrals que han inquietat sempre el millor
de la literatura russa. Extrec un paràgraf de  La meva vida: relat d’un home de
províncies:

«Quan al pavelló no hi havia feina ni tan sols per a una persona, Xeprakov no feia
res; dormia i prou o se n’anava amb l’escopeta al riu a caçar ànecs. A les nits anava
a emborratxar-se al poble o a l’estació. [...] Quan s’emborratxava es tornava molt
pàl·lid, es fregava les mans i reia com si renillés:  “Hi, hi, hi!”. Per divertir-se, es
treia tot el que duia i corria a pèl pel camp. Es menjava les mosques i deia que eren
una mica agres».

Aquestes línies són un exemple de com Txékhov fou capaç de trencar amb
tot un segle de solemnitat de la narrativa del seu país. Una cosa així era impossible
en monstres com Tolstoi, Turguénev, Dostoievski i Puixkin. 

Txékhov va escriure més de mil contes en poc menys de vint-i-quatre anys
(uns cinquanta cada any), cinc obres de teatre i algunes peces dramàtiques menors.
Alguns dels seus relats més importants són: «El petó», «El pavelló número 6»,
«Les groselles», «Casa amb golfes», «Relats d’un desconegut», «Enemics» i «La
dama  del  gosset».  Estava  incapacitat  per  a  la  novel·la  o  la  narració  llarga:  les
vegades que ho va intentar —«L’estepa», per exemple—, foren un fracàs rotund.
Entre els narradors recents, Serguei Dovlàtov —amic i confident del poeta Joseph
Brodsky  als  Estats  Units  i  autor  de  novel·les  curtes  com  Zona,  La  maleta i
L’estrangera— va experimentar des de ben aviat una proximitat orgànica vers la
poètica txekhoviana i s’inclou al mateix espai estètic que Anton Pàvlovitx. Els seus
Quaderns  d’apunts s’aproximen  en  estructura  i  propòsit  als  divertiments
primerencs i als relats d’humor de Txékhov. En un d’aquests apunts, Dovlàtov va
definir  amb molta precisió  la singularitat  de  l’autor  de «La gavina» quan el  va
comparar amb els grans de la literatura del seu país: «Valoro les recerques morals
de  Dostoievski.  L’humor  de  Gógol.  I  així  successivament.  Però  tan  sols  vull
assemblar-me a Txékhov». 

De Txékhov en podem dir ben poc: el que cal és llegir-lo. 

JORGE  BUSTAMANTE  GARCÍA va  néixer  a  Colòmbia  el  1951.  És  poeta,
assagista, contista, traductor, editor i autor d’una antologia de poesia russa. 



Tristesa 
ANTON TXÉKHOV

A qui confessaré la meva tristesa? 

Crepuscle vespertí. Flocs de neu, grossos, humits, giravolten mandrosos al voltant
dels fanals acabats d’encendre i van cobrint, amb una capa fina i tova, les teulades,
els lloms dels cavalls,  les espatlles i  els barrets.  El cotxer Iona Potàpov està tot
blanc, com un fantasma. Assegut al pescant, el cos tan corbat com pugui estar-ho
un cos viu, roman immòbil. Es podria dir que si li caigués una allau de neu a sobre,
no trobaria necessari espolsar-se-la... El cavall també està emblanquinat i immòbil.
Per la seva immobilitat, les formes anguloses i la rectitud de les potes, que són com
pals, sembla un cavallet de confiteria dels que costen un copec. De ben segur que es
troba immers en els seus pensaments: qualsevol a qui hagin arrencat de l’arada, del
paisatge gris de costum i hagi estat llançat aquí, en aquest abisme ple de llums
monstruoses,  de xivarri  incessant i  de gent  apressada, no pot fer altra cosa que
pensar...

Fa molta estona que Iona i el cavall romanen immòbils. Han sortit de casa abans de
dinar; però els clients no arriben. Comença a caure la foscor de la nit. La claror
feble dels fanals reemplaça la llum viva i la fressa del carrer es torna més sorollosa.

—Cotxer, cap a Viborgskaia! —sent Iona— Cotxer! 

Iona s’esgarrifa i, a través de les pestanyes enganxades per la neu, veu un militar
amb capot i caputxa. 

—Cap  a  Viborgskaia!  —repeteix  el  militar—  Que  dorms  o  què?  Al  carrer
Viborgskaia!

En un gest d’assentiment, Iona estira les regnes i de les seves espatlles i del llom del
cavall cauen capes de neu... El militar s’asseu al trineu. El cotxer espetega els llavis,
estira el coll com un cigne, s’alça una mica i, més per costum que per necessitat,
branda el fuet. El cavall també estira el coll, doblega les potes com bastons i, amb
pas indecís, es posa en marxa...

—On vas, animal! —Quan es posa en marxa, Iona sent els crits que li arriben de les
masses fosques que es mouen a tort i a dret. 

—Es pot saber on coi vas?! Cap a la dreta!

—No saps conduir! Cap a la dreta! —exclama el militar, irat.



Un  altre  cotxer  l’insulta,  un  vianant  que  ha  fregat  el  morro  de  l’animal  amb
l’espatlla s’espolsa la neu de la màniga i se’l mira enfadat. Iona s’agita en el pescant
com si estigués assegut damunt de punxes, mou els colzes a dreta i esquerra i mira
com si el vapor l’encegués, com si no comprengués on és ni tampoc què hi fa.

—Que dolenta  que és  la  gent!  —diu  el  militar,  amb un  to  irònic—  Sembla  que
s’hagin posat d’acord per topar amb tu o per caure sota les potes del cavall. Ho
deuen fer expressament.

Iona gira el cap i mou els llavis... Sembla que voldria dir alguna cosa, però l’únic
que li surt de la gola és un ronc. 

—Què? —pregunta el militar. 

Iona fa una ganyota que vol ser un somriure, fa un esforç i diu fluixet:

—És que, senyor... el meu fill s’ha mort aquesta setmana. 

—Ah! I de què s’ha mort?

Iona es tomba del tot cap al passatger i contesta:

—Vés a saber! D’alguna febrada, potser... Va estar-se tres dies a l’hospital i es va
morir... Déu ho ha volgut!

—Fuig, maleït! —ressona una veu en la foscor— Què fas gos sarnós? Obre els ulls!

—Continua,  continua...  —diu el  passatger— A aquest  pas  no arribarem mai.  De
pressa!

El cotxer torna a estirar el coll, s’aixeca una mica i, amb una gràcia pesant, branda
el fuet. Després es tomba diverses vegades cap al passatger, però aquest ha tancat el
ulls i, pel que sembla, no té ganes d’escoltar. 

Després de deixar-lo al carrer Vyborgskaia, el cotxer s’atura a la vora d’una taverna,
es corba en el pescant i roman quiet una altra vegada...  La neu humida torna a
pintar de blanc el cotxer i el seu cavall. Passa una hora, i una altra...

Per la vorera, fent ressonar amb força els xancles i insultant-se, s’acosten tres joves:
dos són alts i prims; el tercer, baixet i geperut.

—Cotxer! Al pont Politseiski! —crida amb veu tremolosa el geperut— Per tots tres...
vint copecs! 

Iona estira les regnes i fa espetegar el fuet. Vint copecs és massa poc; però no és
moment de regatejar... Un ruble o cinc copecs, ara tant s’hi val, el que importa és
que hi hagi passatgers... Els tres joves, ensopegant i renegant, s’atansen al trineu i



hi pugen alhora. Hi ha un problema: qui seu i qui va dret? Després d’una discussió
llarga i forta, després d’algun retret, arriben a la conclusió que qui ha d’anar dret és
el geperut, perquè és el més menut. 

—Apa, som-hi! —crida el geperut, amb una veu estrident, col·locant-se al seu lloc i
tirant l’alè al clatell de Iona— Fot-li! Quina gorra que duus, avi! En tot Petersburg
és impossible trobar-ne cap de pitjor...

—Hi... hi... —riu Iona— És el que tinc.

—El que tens, eh? Aniràs així tot el camí? Sí? I si t’he d’escalfar...?

—M’esclatarà el cap... —diu un dels alts— Ahir, a cals Dukmàssov, entre en Vaska i
jo vam liquidar quatre ampolles de conyac. 

—Quina bola! —exclama l’altre alt— Ets un mentider!

—Que Déu em castigui si no és cert!

—Sí, tan cert com que els polls tussen.

—Hi, hi! —riu Iona— Que contents que van els senyors!

—Au! Que el dimoni se t’endugui! —crida el geperut, indignat— Et mouràs o què,
vellot? Així és com condueixes, tu? Clava-li una bona fuetada! Fot-li, maleït! Què?
Fot-li ben fort!

Iona nota a darrere seu el cos del geperut, que s’agita, i la tremolor de la seva veu.
Sent els insults que li dirigeixen, veu la gent i la sensació de solitud, de mica en
mica,  comença  a  minvar  dins  seu.  El  geperut  no  para  de  blasfemar  fins  que
s’ennuega  amb  un  jurament  rebuscat  i  inacabable  i  comença  a  tossir.  Els  dos
llargaruts es posen a parlar d’una tal Nadejda Petrovna. Iona es gira per mirar-se’ls.
Després d’esperar una estoneta breu, es gira una altra vegada i diu:

—Doncs a mi, aquesta setmana... doncs... se m’ha mort el fill!

—Tots ens morirem! —replica el geperut sospirant i eixugant-se els llavis després
de l’atac de tos— Bé, som-hi, som-hi! Senyors, decididament jo no puc continuar
viatjant d’aquesta manera! Així no arribarem mai!

—Anima’l una mica... Pega-li!

—Escolta, vell, que em sents? Et trencaré la cara...! Amb gent com tu no es poden
tenir miraments o més val anar a peu. Que em sents? O t’importa en rave el que
diguem?

Iona sent, més que no pas nota, el so dels cops que li peguen al clatell. 



—Hi, hi... —riu— Els senyors van contents... Que Déu us doni bona salut!

—Cotxer, que ets casat? —pregunta un dels alts.

—Qui, jo? Hi, hi... Quins senyors tant de la broma! Ara només tinc una dona: la
terra fosca... Hi, ho, ho... O sigui, la tomba! El meu fill és mort i jo, en canvi, sóc
viu... És curiós, la mort s’ha equivocat de porta... En comptes d’entrar per la meva,
ho ha fet per la del meu fill...

I Iona es gira per explicar la mort del seu fill, però en aquest moment el geperut
sospira alleugerit i anuncia que, gràcies Déu, ja han arribat. Després de rebre els
vint copecs, Iona segueix una bona estona amb la mirada els tabolaires, fins que
desapareixen per un portal fosc. 

Es torna a quedar sol i torna a haver-hi silenci... La tristesa, calmada poca estona,
l’envaeix una altra vegada i li trenca el cor encara amb més força que abans. Els ulls
d’Iona recorren inquiets i turmentats la multitud que deambula a banda i banda del
carrer: que no hi ha entre aquests milers de vianants ningú que vulgui escoltar-se’l?
Però la multitud va de pressa, sense fixar-se en ell  ni  en la seva angoixa...  Una
angoixa enorme, sense límits. Si el pit li esclatés i en vessés tota la pena que hi duu,
li sembla que inundaria el món sencer. I tanmateix ningú no s’hi fixa. Ha sabut
ficar-se en una closca tan menuda que no es pot veure ni a la claror del dia...

Iona es fixa en un porter que duu un farcell i decideix de dirigir-se-li.

—Bon home, quina hora deu ser? 

—Quarts de deu... Per què t’has aturat aquí? Circula!

Iona s’enretira una mica, s’encongeix i es lliura a la seva angoixa... S’ha convençut
que és inútil parlar amb la gent. No passen ni cinc minuts que l’home es dreça,
sacseja el cap com si sentís un dolor fort i estira les regnes... Ja no pot més. 

«Marxem —es diu— Marxem cap a casa!»

I el cavall, com si hagués endevinat els seus pensaments, comença a trotar. Una
hora i mitja més tard Iona seu al costat d’una  estufa grossa i bruta. A sobre del
replà  de  l’estufa,  a  terra  i  sobre  els  bancs,  hi  ha  gent  que  ronca.  El  tuf  hi  és
insuportable. Iona mira els dorments, es grata el cap i lamenta haver tornat tan
d’hora...

«No he guanyat prou ni per a comprar civada —pensa— Dec estat trist per això. El
qui fa el que ha de fer, quan aplega menjar per a ell i per al seu cavall, sempre està
tranquil...» 

En un racó, un cotxer jove s’aixeca, remuga endormiscat i va cap al poal d’aigua.



—Què, vols beure?— pregunta Iona. 

—Això sembla.

—Doncs...  bon  profit.  Noi,  a  mi  se  m’ha  mort  el  fill...  Que  em  sents?  Aquesta
setmana, a l’hospital... Tota una història!

Iona observa quin efecte han produït les seves paraules, però no veu res. El jove
s’ha tapat el cap i ja dorm. El vell sospira i es grata... Té tanta necessitat de parlar
com el jove en tenia de beure. Aviat farà una setmana que el fill es va morir i encara
no ha pogut parlar-ne amb ningú... Vol explicar-ho com Déu mana, amb calma...
Explicar com el fill va emmalaltir, com va patir; el que va dir abans que es morís,
com va morir...  Descriure’n l’enterrament i el camí a l’hospital per endur-se’n la
roba del difunt. Al poble hi te una filla, Aníssia... També en vol parlar, d’ella. De
quantes  coses  podria  parlar  i  parlar!  Qui  se  l’escoltés  sospiraria,  gemegaria,  el
planyeria... Seria millor parlar amb les dones. Són curtes, però amb dues paraules
ja ploren. 

«Hauria d’anar a fer un cop d’ull al cavall —pensa Iona—. Sempre hi ha temps per a
dormir... dormiràs de sobres, per això no cal patir...»

Iona es posa l’abric i va cap a l’estable. Pensa en la civada, en el fenc, en el temps...
Quan està sol no pot pensar en el fill... Parlar-ne amb algú, sí, però pensar-hi quan
està sol i evocar-ne la imatge li produeix un dolor insuportable...

—Que mastegues?  —pregunta Iona al  cavall,  veient-li  els  ulls  brillants— Menja,
menja, doncs... Ja que no hem guanyat prou per a comprar civada, si més no tenim
fenc... Sí... Ja sóc massa vell per fer de cotxer... És el meu fill que hauria de ser-ho i
no pas jo... Ell sí que era un bon cotxer... Si fos viu...

Iona calla una estona i continua:

—Les coses són així, amic... Hem perdut Kuzma Iònitx... S’ha acomiadat d’aquest
món... Ha mort en va... Perquè, a veure, fes-te la idea que tens un poltret i que tu
n’ets la mare... I, de sobte, aquest poltret se’n va a l’altre món... Oi que seria trist?

El cavall rumina, escolta i deixa anar l’alè a les mans de l’amo.

Iona es deixa endur per les paraules i li ho explica tot...



Una nota sobre Retrats de passaport
de Josep Pla
ENRIC IBORRA

a  lectura  de  Josep  Pla
m’acompanya  sempre,  des
que el meu pare em va posar a

les  mans,  a  onze  anys,  la  Vida  de
Manolo.  Encara  que  se  me’n  van
escapar moltes coses, recorde que el
llibre  em  va  enganxar,  per  la  seua
vivacitat  i  pel  plaer  de  llegir  en  un
català  que  no  em  presentava  cap
dificultat.  Després  de  la  Vida  de
Manolo  van venir, de mica en mica,
tots els altres llibres de Pla. De tant
en  tant,  hi  torne.  No  fa  gaire  he
rellegit  Retrats  de  passaport,  un
recull  de 101 retrats literaris,  escrits
en  èpoques  molt  diferents,  des  del
1917  al  1966,  que  s’ha  de  posar  al
costat  de  la  sèrie  d’Homenots.  A
diferència  d’aquests,  però,  els
Retrats  són  més  breus  i
impressionistes i  estan dedicats tant
a personalitats catalanes com d’altres
països. Com és habitual en l’edició de
l’Obra  completa,  no  s’indica  la
procedència  dels  textos.  He
comprovat  que  molts  d’aquests
retrats  es  van  publicar  per  primera
vegada  en  Coses  vistes,  Llanterna
màgica i Relacions, durant la dècada
dels vint.

L

Un dels encants més grans de
l’obra de Pla és l’enorme quantitat de
personalitats  i  de  personatges  —
d’amics, coneguts i saludats— que hi
apareixen,  i  no  sols  en  la  sèrie

d’Homenots.  Pla  era  un  tastador
autèntic  de  tipus  humans,  amb una
habilitat rara per captar el pintoresc
de cada exemplar. La seua voracitat,
en  aquest  punt,  no  tenia  límits.  La
galeria  de  personatges  retratats  en
Retrats de passaport  —volum 17 de
de  l’Obra  completa—  presenta  una
varietat enorme. Alguns els retrobem
sovint  en  altres  llibres  seus:
Alexandre  Plana,  Quim  Borralleres,
Josep  Carner,  Eugeni  d’Ors,  Josep
Maria  de  Sagarra…  Entre  les
personalitats  de  fora  del  país  hi  ha
Maurras, Chesterton, Simenon… 

En  aquesta  relectura  m’he
fixat  en  algun motiu  particularment
insistit,  com  ara  les  referències  a
escriptors catalans que van contribuir
a la creació del català literari modern.
Pla constata que «els llibres escrits a
la manera noucentista —dic  manera
perquè  les  seves  manifestacions
literàries són un manerisme com un
altre— són els que s’han llegit menys
del  país,  i  en  aquest  sentit  han
retardat  la  difusió  de  la  llengua
escrita  d’una  manera  indubtable».
Per a Pla, els principals creadors de la
prosa  catalana  moderna  són  Robert
Robert,  Jacint  Verdaguer  (el
Verdaguer de  Dietari d’un pelegrí a
Terra  Santa i  En  defensa  pròpia),
Joan Maragall  i  Joaquim Ruyra,  als
quals  «devem  bàsicament  tot  el



progrés  que  s’ha  produït  en
l’enriquiment real de la llengua i en el
seu  acostament  a  la  realitat
humana».  I,  de  la  seua  generació,
Carles  Soldevila,  Josep  Maria  de
Sagarra i Gaziel. I ell mateix, és clar.
Si  voleu  aprendre  a  escriure  en
català, ja sabeu on heu d’acudir.

Els elogis que fa de la prosa
de Sagarra i  de  Soldevila  són,  però,
una  mica  matisats.  Del  primer,  diu
que sobre «el geni de la llengua, els
seus  errors  eren  mínims  i  els  seus
mitjans  d’expressió  literalment
inoïts.  Amb  aquests  mitjans,  li
arribava, però, sovint,  massa sovint,
que no tenia res a dir…» I també que
«el defecte de la prosa de Sagarra és
el  pinyol.  És  un  home  que  pretén
posar a cada frase, i, si no pot ésser, a
cada  paràgraf,  una  cosa  efectista,
brillant  i  enlluernadora.  Aquesta
fal·lera  permanent  fa  que  la  seva
prosa  cansi  i  fatigui».  La  prosa  de
Soldevila,  si  de  cas,  peca  per  l’altre
cantó. És massa neutra: «De vegades,
potser convindria posar sobre l’arbre
massa nu de la pàgina una mica de
borrissol, de fum o de misteri, aquell
punt  de  desenfocament  que  és  la
mateixa essència de la vida». 

L’obra  de  Pla,  des  dels  seus
inicis,  es  va  situar  contra  el  model
literari  noucentista.  En  una  de  les
entrades  d’El  quadern  gris,  va
escriure: «Jo no sóc un producte del
meu temps; sóc un producte contra el
meu temps». Pla s’hi afirmava com a
escriptor  contra  Eugeni  d’Ors,  que
inicialment  l’havia  enlluernat,  i
s’oposava així al llenguatge artificiós
dels  escriptors  noucentistes.

Reconeixia  i  va  elogiar  les
realitzacions  culturals  d’aquest
moviment, però estava convençut que
el  model  literari  noucentista,  molt
separat  de  la  llengua  viva,  no  era
viable. 

Com  en  Stendhal,  un  dels
seus models,  el  rebuig de l’afectació
en  l’estil  era  paral·lel  al  rebuig  de
l’idealisme  i  del  romanticisme
literaris:  «Jo  no  crec  —llegim en  el
prefaci  a  La  vida  amarga—  que
l’escriptor  porti  cap  missatge
personal exclusiu. Aquesta és l’última
forma del  romanticisme literari  —la
més  pretensiosa  i  pueril  que  el
romanticisme literari  ha  produït.  El
que  jo  crec,  per  contra,  és  que
l’escriptor té una responsabilitat total
davant  de  l’època  que  li  ha  tocat
viure.  La  primera  obligació  d’un
escriptor  és  observar,  relatar,
manifestar  l’època  en  què  es  troba.
Això  és  infinitament  més  important
que  les  inútils  i  estèrils  temptatives
per  a  arribar  a  una  originalitat
salvatge i primigènia. La literatura és
el  reflex  d’una  societat  determinada
en un determinat moment. L’axioma
—vàlid des dels temps més reculats—
és de De Sanctis, i jo modestament el
comparteixo».

La  voluntat  de  donar  fe  del
que l’escriptor ha vist i viscut explica
el  caràcter  intensament  testimonial
de tota la seua obra. Pla va practicar
tots els gèneres propis d’aquest tipus
de  literatura:  retrats  i  semblances,
llibres  de  viatges,  cròniques  i
reportatges,  biografies,  memòries,
diaris  i  relats  d’experiències.  En  el
pròleg  a  Retrats  de  passaport,  Pla



expressa la seua preferència per una
literatura  basada  en  documents
personals: «A mi m’hauria agradat de
viure  en  un  ambient  literari
caracteritzat per una gran profusió de
documents  personals:  memòries,
records, reminiscències —que són les
ombres de les ombres dels records—,
biografies,  correspondències,  retrats
literaris.  En  aquest  sentit,  la
literatura  anglesa  és  un  prodigi.  La
literatura anglesa, en aquest sentit —
repeteixo—,  és  un  permanent  i
fabulós  prodigi.  La  francesa  també,
encara que més donada al vedetisme.
La literatura no és més que un esforç
contra  l’oblit.  La  literatura  personal
destrueix la distinció romàntica entre
l’home de lletres i un home qualsevol,
cultivat, que escriu. Amb una ploma a
la  mà,  tothom  és  igual.  Sobre  els
resultats,  els  elements  d’atzar  són
permanents.  La  idea  que,  en  una
llengua  formada,  només  saben
escriure  els  literats  és  d’una  total

irrisorietat.  Tothom  sap  escriure  —i
gairebé tothom sap llegir. El fet dona,
a  una  literatura,  una  amplitud
prodigiosa  —plena  de  les  sorpreses
de la vida, magnífica».

El  caràcter  testimonial  de
l’obra  de  Pla,  la  preferència  per  la
literatura  basada  en  documents
personals,  el  rebuig  de  l’idealisme  i
del  romanticisme  literaris,  són
acompanyats  per  una  desconfiança
del que en podríem dir els paranys de
la  literatura:  el  «literaturisme,  els
estats  de  sensibilitat  equivocats  o
il·lusoris,  l’anecdotisme».  És  només
una  paradoxa  aparent  que  aquesta
actitud  fos  expressada  per  un
escriptor com Pla, que es va dedicar a
la  literatura  d’una  manera  tan
intensa i obsessiva: «aquesta secreta i
diabòlica  mania  d’escriure  […],  a  la
qual  ho  sacrifico  tot,  a  la  qual
probablement  sacrificaré  tot  en  la
vida».

ENRIC IBORRA (València, 1960). És professor de llengua i literatura catalanes.
Ha publicat La serp blanca. Antologia del conte modern (Tàndem Edicions, 2012),
diversos escrits de crítica literària i Un son profund. Dietari d’un curs de literatura
universal (Viena  Edicions,  2013),  llibre  pel  qual  va  rebre  el  Premi  Ciutat  de
Barcelona. 



El cinema de Yasujirō Ozu és lent?

JONATHAN ROSENBAUM

El text següent és una conferència que  Jonathan Rosembaum va pronunciar al
simposi «Yasujirō Ozu al món», celebrat a Tòquio, l’11 de desembre de 1998. A
banda de Hasumi, en aquesta trobada també hi van participar Jean Douchet,
Hou Hsiao-Hsien i el seu guionista, Tien-wen Chu, i Thierry Jousse.

o  fa  pas  gaire  vaig  anar  a
sopar  a  un  dels  meus
restaurants  xinesos

preferits  de  Chicago,  on  treballa  un
cambrer que és un cinèfil apassionat.
Mentre em prenia nota,  m’explicava
el  seu  entusiasme  per  Tsai  Ming-
Liang, i quan li vaig dir que m’havien
demanat de fer una conferència sobre
Yasujirō  Ozu  a  Tòquio,  em  va
respondre: «No en sé gaire d’Ozu. Fa
unes pel·lícules tan lentes...» El que
ara  us  comentaré  és  un  intent  de
rebatre aquest punt de vista.

N

El primer que he de dir és que alguns
dels  films  muts  d’Ozu  —sobretot
Umarete  wa  mita  keredo («Vaig
néixer,  però...»),1 un  dels  meus
preferits— no en són gens, de lents: la
manera  com  sovint  menystenim  el
cinema mut  és  simptomàtica  de  les
limitacions  de  la  cultura
cinematogràfica global d’avui dia. Ara
bé,  la  meva  segona  reacció  és
demanar  què  volem  dir  quan
descrivim una pel·lícula com a lenta
—un  mot  que  acostuma  a  ser

1 Pel·lícula  muda,  dirigida  per  Yasujirō
Ozu l’any 1932. (Nota del traductor)

pejoratiu, fins i tot quan l’apliquem a
obres  de  Robert  Bresson,  Carl
Dreyer,  Hou  Hsiao-Hsien,  Abbas
Kiarostami,  F.  W.  Murnau,  Ozu,
Jacques Rivette, Jean-Marie Straub i
Danièle  Huillet,  Andrei  Tarkovski,  i
Jacques  Tati,  entre  d’altres.  I  per
plantejar  aquesta  qüestió,  centrant-
me  en  la  cultura  japonesa,
m’agradaria  presentar-vos  un  parell
d’hipòtesis. 

La primera prové d’un assaig
breu  i  provocador  de  Karlheinz
Stockhausen  titulat  «Ceremonial
Japan»2 que vaig llegir,  per primera
vegada,  al  Times  Literary
Supplement  fa  vint-i-cinc  anys.
Explorant la fascinació que sentia per

2 «Ceremonial  Japan»  va  aparèixer  al
Times  Literary  Supplement  el  25
d’octubre de 1974. (N. del t.)



un  conjunt  divers  de  formes
cerimonials  japoneses  —el  teatre
Noh,  l’Omizutori  (el  festival  de
consagració  de  l’aigua),  els  combats
de  sumo,  i  la  cerimònia  del  te—
Stockhausen diu el  següent  sobre el
que ell anomena «el temps japonès»:
«Pel  que  fa  al  temps,  els  europeus
som  d’allò  més  mediocres.  La  qual
cosa  vol  dir  que  ens  hem  establert
just  al  bell  mig  de  totes  les
possibilitats temporals que hi ha. És
un  registre  molt  estret,  comparat
amb  les  reaccions  extremadament
ràpides que un japonès pot tenir  en
un  moment  determinat,  i  amb  la
reacció extremadament lenta que pot
mostrar en altres ocasions. En canvi,
un japonès té un registre mitjà força
pobre,  comparat  amb  un  europeu.»
Stockhausen també diu que aquesta
distinció  corre  el  perill  de
desaparèixer  o,  si  més  no,  de  ser
erosionada  per  l’occidentalització  i
l’americanització del Japó. Aquest és
un  tema  delicat,  perquè  gràcies  als
arguments persuasius que Shigehiko
Hasumi exposa sobre Ozu a  Yasujirō
Ozu,3 sabem  que,  fins  a  cert  punt,
l’obra  d’Ozu  també  reflecteix
l’impacte  d’Amèrica  en  la  cultura
japonesa.  Però  com  que  Hasumi  és
un  crític  japonès  que  analitza  la
influència americana i jo soc un crític

3 Aquesta obra tan sols es pot trobar en
japonès i francès, tot i que David Dresser
va incloure «Cels assolellats», el bellíssim
darrer  capítol  del  llibre,  a  la  col·lecció
d’assajos crítics que va dedicar l’any 1997
a  Tôkyô  monogatari («Conte  de
Tòquio»)  i  que  van  ser  publicats  per
Cambridge University Press.

americà  que  es  fixa  en  elements
japonesos,  veiem  les  coses  des  de
perspectives  diferents.  De  totes
maneres,  m’agradaria  suggerir  —i
aquesta és la segona hipòtesi— que, a
les  pel·lícules  d’Ozu,  les  reaccions
ràpides  que  esmenta  Stockhausen
sovint  corresponen  a  la  filmació  de
personatges  que  estan  drets  i
caminen, i que les lentes corresponen
als personatges que trobem asseguts.

Què vull dir amb tot això? Els
elements  de  «Vaig  néixer,  però...»
que  identifico  com  a  ràpids  —
sobretot la brevetat de certes preses
d’exteriors  i  la  velocitat  de  certs
moviments  de  càmera—  es  poden
associar a un espectador implícit que
estigui dret o a un que camini: quan
els  moviments  de  càmera  segueixen
els  personatges  que  caminen,  la
velocitat  dels  personatges  i  la
velocitat  implícita  dels  espectadors
que  els  miren  estan  clarament
relacionades. A més, els elements en
la pel·lícula que identifico com a lents
s’esdevenen  sobretot  quan  els
personatges estan asseguts.

Ara,  és  evident  que  quan
mirem  pel·lícules  la  majoria  de
nosaltres  estem  asseguts.  Però  que
sigui obvi no vol pas dir que no calgui
rumiar-hi —i rumiar, al cap i a la fi,
és una altra cosa que sovint es fa molt
més  bé  quan  estem  asseguts.
Tanmateix,  la  sensació  artificial  de
velocitat  que  caracteritza  gran  part
del  cinema comercial  contemporani,
sobretot  l’americà  —la  velocitat  de
cotxes  ràpids,  les  explosions  i  allò
que  anomenen  acció  (per  no  parlar
de  la  velocitat  d’una  gran  part  de



l’edició televisiva), tot el que fa que,
en  comparació,  Ozu  sembli
conservador  i  passat  de  moda—,
tendeix a contradir aquesta obvietat, i
opera com si literalment estiguéssim
mirant  pel·lícules  mentre  correm,
sense  cap  oportunitat  per  a
reflexionar. El fet que Ozu reconegui
que  mirem pel·lícules  mentre  estem
asseguts em sembla que és un aspecte
fonamental del seu mètode, i molt del
que es considera difícil o problemàtic
o simplement lent del seu estil deriva
d’aquest fet essencial. 

Com  a  norma,  els
personatges  de  les  pel·lícules  d’Ozu
seuen  mentre  mengen  i  quan
enraonen.  A  «Vaig  néixer,  però...»,
els dos noiets que fan de personatges
principals  normalment  estan  drets,
tot i que al principi els veiem asseguts
a l’hora de l’esmorzar, quan es posen
les sabates abans de sortir de casa, i
quan  decideixen  de  fer  campana de
l’escola  i  dinar  al  camp.  També  els
veiem asseguts l’endemà, quan  són a
classe;  quan  miren  pel·lícules
familiars  a  casa  del  cap  del  pare,  i
més tard, després de barallar-se amb
el pare, quan no volen menjar. Totes
aquestes  escenes  representen
moments d’una certa reflexió. 

Ara bé, «Vaig néixer, però...»
és  una  pel·lícula  en  què  el
comportament social i les condicions
socials  són,  pel  cap  baix,  tan
importants  com  la  reflexió,  i  la
velocitat és rellevant pel que fa a tots
tres  temes.  Al  principi  del  film,  un
cop els nois se salten les classes per
por que els peguin i  dinen al  camp,
un dels germans li  recorda a l’altre:

«Se  suposa que avui  hem de  treure
un  excel·lent  en  la  redacció».  Poc
després,  tots  dos  s’aixequen  per
acabar el  dinar drets,  una acció que
implica, com molts altres elements de
la  pel·lícula,  que,  al  món,  continuar
endavant  requereix  estar  alerta i  en
moviment, i ambdues coses són més
fàcils d’aconseguir si estem drets. 

Com  si  volgués  demostrar
aquest  punt,  la  pel·lícula  aleshores
salta vers els altres nois,  que són al
pati  de  l’escola  i  segueixen  les
instruccions d’un professor que els fa
marxar de manera militar. Durant tot
aquest  exercici,  la  càmera  roman
estàtica però, de sobte, quan els nois
marxen  amb  decisió  de  dreta  a
esquerra,  comença  a  moure’s
ràpidament en direcció contrària. Tot
seguit hi ha un nou tall vers un altre
moviment  d’esquerra  a  dreta,  però
ara a l’oficina on treballa el pare dels
vailets  protagonistes:  és  una  presa
famosa  en  què  la  càmera  segueix
fileres  de  taules  plenes  de
treballadors,  alguns  d’asseguts  i
d’altres de drets. Quan la càmera els
passa  pel  davant,  els  treballadors
badallen l’un darrere l’altre, tret d’un.
Aleshores,  la  càmera se li  acosta en
direcció  contrària,  s’atura,  i  espera
que ell també badalli; quan ho fa, la
càmera  reprèn  el  mateix  moviment
ràpid  d’esquerra  a  dreta  davant  els
altres  treballadors,  que  tornen  a
badallar com abans. És un moviment
modern  força  excepcional  en  l’obra
d’Ozu,  perquè  equipara  la  seva
posició de poder com a director amb
el  poder de l’estat:  concretament,  el
poder  de  l’escola  i  de  l’oficina,  les



dues zones principals d’autoritat a la
pel·lícula,  a banda de les zones més
indeterminades  del  camp  (dominat
pels  nois)  i  la  casa  (comandada  pel
pare). Significativament, és al camp i
a casa on el conflicte esclata: no pas a
l’escola ni  a l’oficina,  on les normes
de comportament són més absolutes.
Fent  un  paral·lelisme  entre  la
velocitat  i  el  moviment  que hi  ha a
l’escola  i  a  l’oficina,  i  centrant-se
còmicament  en  ambdós  llocs  en
individus  que  no  aconsegueixen
complir  amb  el  que  se  suposa  que
han de fer, Ozu ens ofereix un context
particular  dels  conflictes  que
sorgeixen  arreu.  A  més,  quan  traça
una  equivalència  explícita  entre
l’autoritat  que  exerceix  la  seva
càmera  i  la  que  exerceix  l’escola  i
l’oficina,  Ozu  planteja  clarament  la
relació important que hi ha entre les
formes cinemàtiques i les socials, una
relació plena de significat en la seva
obra. 

A diferència de «Vaig néixer,
però...»,  podem  definir  Tôkyô
monogatari («Conte  de  Tòquio»)4

com  una  pel·lícula  lenta  —no  pas
perquè Ozu hi imposi una estructura
formal aliena al seu estil, sinó perquè
els  personatges  centrals  que  el
preocupen són una parella d’avis que
es mouen a poc a poc, i que estan més
estona asseguts que no pas drets. La
rapidesa s’associa als fills, que viuen
a Tòquio i  que estan massa ocupats
com per passar temps amb els pares

4 Tôkyô  monogatari («Conte  de
Tòquio»), filmada el 1953, és la pel·lícula
més cèlebre d’Ozu. (N. del t.)

però,  en  general,  aquest  film  se
centra  més  en  els  moviments  dels
pares  que en  els  de  les  generacions
més  joves.  Significativament,  els
únics  elements  de  la  pel·lícula  que
podem  relacionar  amb  la  velocitat
(els  trens  que  duen  els  avis  des
d’Onomichi fins a Tòquio, de Tòquio
a Atami, d’Atami a Tòquio, de Tòquio
a  Osaka,  i  finalment  d’Osaka  a
Onomichi) mai no es veuen. Els trens
en  marxa  que  observem  són  més
aviat detalls en preses de paisatges i
funcionen  sobretot  com  a  accents
musicals,  comparables a les barques
en moviment al moll d’Onomichi i a
l’arna  que  voleteja  contra  una
làmpada  mentre  la  mare  es  mor.
Aquests  accents  —emblemes  de  la
velocitat i  del  moviment— serveixen
per donar relleu a les estasis relatives
que els envolten. 



L’excepció  més  pertinent  a
aquesta norma és el tren en què, cap
al final del film, viatja Noriko, la jove
dels  avis,  que  torna  a  Tòquio  des
d’Onomichi:  un  tren  que  veiem des
de fora i que centra l’atenció de dues
preses  successives  abans  que  la
tercera ens mostri  Noriko,  asseguda
al  vagó,  examinant  el  rellotge  de  la
mare  que el  pare  acaba  de  donar-li
com  a  record.  El  temps  és  una
preocupació  central  a  «Conte  de
Tòquio»,  cosa que ajuda a  entendre
no  tan  sols  el  tic-tac  d’un  rellotge
(que  és  un  dels  darrers  sons  que
sentim a la banda sonora),  sinó per
què aquest tren tan ràpid i el rellotge
destaquen  tant  cap  al  final.  Si  la
velocitat  a  «Vaig  néixer,  però...»
s’associa  sovint  a  la  lluita  i  la
desesperació  perquè  juga  contra  la
lentitud,  lligada  a  la  reflexió  i  al
reconeixement, la velocitat a «Conte
de  Tòquio»  s’associa  a  l’esperança
per mitjà de la figura de Noriko, que

ens  fa  creure  que  representa  la
possibilitat  de  canvi  pel  que  fa  al
futur. 

Tenint en compte les anàlisis
quantitatives que David Bordwell ha
fet  de  les  pel·lícules  d’Ozu,5 «Conte
de Tòquio» no és pas dels films més
lents  d’aquest  director  japonès.
Bordwell  ens  informa  que  a  «Vaig
néixer,  però...» hi ha 1.371 preses; a
«Conte  de  Tòquio»,  786,  i  a  Chichi
ariki  («Hi  havia  un  pare»),  353.6 A
més,  mentre  que  la  mitjana  de  la
durada de les preses de «Vaig néixer,
però...»  és  de  quatre  segons,  la  de
«Hi  havia  un  pare»  és  de  gairebé
quinze.  Malgrat  que  sóc  força

5 Aquestes  dades  apareixen  com  a
apèndix a Ozu and the Poetics of Cinema
(Princeton:  Princeton  University  Press,
1988, p. 377)

6 Chichi  ariki («Hi  havia  un  pare»),
pel·lícula filmada per Ozu l’any 1942. 



escèptic  pel  que  fa  a  la  llista  de
generalitzacions  que  es  poden
extreure  a  partir  d’aquesta  mena
d’anàlisis  quantitatives  —sobretot
quan  engloben  pel·lícules  mudes  i
sonores  i  quan  la  presència  de
subtítols altera el nostre sentit de la
presa—,  de  les  dades  de  Bordwell
podem  interpretar  que  «Conte  de
Tòquio» és un exemple de la manera
com Ozu filmava al  final  de  la seva
carrera,  sense  que  representi
necessàriament l’extrem. 

Ohayô (1959)  («Bon  dia»),7

una  altra  pel·lícula  relativament
tardana, altera les normes del joc que
hem estat fent servir fins ara pel que
fa  a  la  velocitat.  Conté  819  preses
d’una mitjana de set segons, cosa que
sembla que la fa més lenta que «Vaig
néixer,  però...» i  més  ràpida  que
«Conte  de  Tòquio».  Ara  bé,  de  fet,
l’edició  d’Ozu i  la  mise  en scène de
«Bon dia» no es poden assignar a l’ús
del  temps  de  registre  mitjà  que
Stockhausen  creia  que  incomodava
els espectadors japonesos. 

Si,  generalitzant,  «Vaig
néixer,  però...» es pot definir com a
ràpida  i  «Conte  de  Tòquio»  com  a
lenta, «Bon dia» no es pot descriure
ni  d’una  manera  ni  de  l’altra.  Més
centrada  en  la  coexistència  i  la
interacció que no pas en el conflicte i
la  separació,  és,  de  fet,  una  de  les
pel·lícules  més  complexes  d’Ozu,  en
termes  de  ritme  i  tempo.  En  la

7 Ohayô («Bon  dia»),  comèdia  filmada
per  Ozu  l’any  1959,  és  una  represa  de
«Vaig  néixer,  però...»,  i  la  segona
pel·lícula en color del director japonès. 

majoria  d’escenes  hom  troba
personatges  asseguts  i  d’altres  de
drets, justament com en la majoria de
les  preses  estàtiques  d’exteriors
també  mostren  gent  que  camina.
Amb prou feines hi ha més acció en
aquesta  pel·lícula  que  n’hi  ha  a
«Conte  de  Tòquio»,  tanmateix  el
moviment  total  de  personatge  a
personatge  i  d’escena  a  escena  és
enèrgic tota l’estona. Tot i que no puc
parlar amb autoritat sobre les sèries
japoneses  dels  anys  cinquanta,
m’imagino que devien assemblar-se a
les americanes  de la mateixa època.
Si  no  m’erro,  diria  que  Ozu  pren
prestat  conscientment  d’aquest
format,  cosa  que  vol  dir  que  la
televisió  és  central,  no  tan  sols  per
determinar l’argument de «Bon dia»,
sinó  també  per  construir-ne
l’estructura narrativa. 

Malgrat  els  molts  ecos
temàtics de «Vaig néixer, però...» que
hi ha a «Bon dia», ambdós films són
força  diferents.  Estructurats  en  les
equivalències  formals  i  socials  entre
els  concursos  de pets  d’adolescents,
la  xerrameca  d’una  parella,  i  les
salutacions  entre  veïns,  i  preocupat
pel  que  podríem  anomenar
l’arquitectura  de  les  interaccions
socials  del  dia  a  dia,  «Bon  dia»
combina rapidesa i lentitud de moltes
maneres  —no  tan  sols  en  la
progressió global de la narració, sinó
en  molts  detalls  individuals,  com la
imatge del germà petit que juga amb
el  hula  hoop i  que,  tot  i  romandre
relativament quiet, mou els malucs a
gran velocitat. 



De  tot  plegat  en  podem  treure  la
conclusió que la velocitat és relativa, i
encara més en una pel·lícula en què
la  coexistència  i  la  relativitat  són
centrals pel que fa a l’estil i al tema.
Per  aquest  motiu,  no  podem
respondre  d’una  manera  única  la
pregunta de si  Ozu és lent o no. La
seva obra és massa rica i variada com
perquè  una  pregunta  com  aquesta

tingui cap sentit. De fet, gran part de
la  funció  dels  grans  artistes  és
dissoldre aquesta mena de qüestions,
o  si  més  no,  de  transformar-les  en
unes  altres.  Perquè  el  que  realment
importa  de l’obra d’Ozu no és  si  és
ràpid  o  lent,  sinó  com  de  ràpids  o
lents som nosaltres a l’hora de seguir-
ne el ritme. 
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Tot ho podria donar el temps
ROBERT FROST

El Temps no creu posseir cap coratge
pel fet de plantar cara als pics nevats
per abaixar-los al nivell de l’onatge,
ni s’entusiasma en veure’ls ja aplanats;
s’ho mira tot meditatiu, callat.

El que ara és terra ferma serà una illa
i, després, un remolí a l’oceà,
com un clotet a l’extrem d’un somriure;
jo també sabria fer-me el desmenjat
entre aquestes mudances planetàries.

Tot ho daria al Temps, excepte... excepte
el que he fet meu. ¿Per què he de declarar
allò prohibit, salvat mentre a la duana
dormien? Perquè jo ja he passat,
i el que no volia perdre m’ho he guardat. 

Traducció de Josep Maria Jaumà

ROBERT FROST (1874-1963). Va néixer a San Francisco i es va traslladar a Nova
Anglaterra a onze anys. Més tard, va viure a Gran Bretanya fins que va començar la
Primer  Guerra  Mundial.  És  un  dels  poetes  nord-americans  més  importants  i
populars  del  segle  XX,  tant  que  se’l  considera  un  dels  fundadors  de  la  poesia
moderna d’aquell país.  En català en podem llegir el recull  Gebre i sol (2003) i Al
nord de Boston (1994).    

JOSEP MARIA JAUMÀ (Reus, 1938). Durant trenta anys va ser professor de
Literatura  Anglesa  a  la  Universitat  Autònoma  de  Barcelona.  Ha  traduït  Philip
Larkin, Robert Graves, Thomas Hardy, Vladimir Nabókov i Robert Frost. És autor
de l’assaig José Maria Valverde, lector de Maragall i de la traducció de les cartes i
les conferències de Dietrich Bonhoeffer. 



Els meus odis
ÉMILE ZOLA

odi  és  sant.  És  la  indignació  dels  cors  forts  i  poderosos,  el  desdeny
militant dels qui s’enfurismen davant la mediocritat i l’estupidesa. Odiar
és estimar, és sentir l’ànima calenta i generosa, és viure llargament del

menyspreu de les coses vergonyoses i nècies.
L’

L’odi allibera, l’odi fa justícia, l’odi engrandeix.

Cada vegada que m’he revoltat contra la mediocritat de la meva època m’he
sentit més jove i més coratjós. He fet de l’odi i de la dignitat les meves dues hostes:
m’he complagut a aïllar-me i, en el meu aïllament, a odiar el que feria allò just i
veritable. Si avui valc alguna cosa, és perquè estic sol i perquè odio.

Odio  la  gent  nul·la  i  impotent;  em  molesten.  Em  fan  bullir  la  sang  i
m’ataquen els nervis. No hi ha res que m’irriti més que aquests ordinaris que es
balandregen, com oques, amb els ulls rodons i la boca badada. A la vida mai no he
pogut fer  dues passes sense trobar-me tres imbècils  i  això m’entristeix.  El gran
camí n’és ple; la massa està composta per beneits que ens fan aturar per escopir-
nos llur mediocritat a la cara. Caminen, parlen i tota la seva persona, gestos i veu
m’ofenen tant que, com Stendhal, m’estimo més un pillastre que un cretí. Pregunto:
què en podem fer, d’aquesta gent que se’ns penja del braç, en aquesta època de
lluites i de marxes forçades? En sortir del món vell, ens precipitem vers un de nou.
Se’ns pengen del braç, se’ns llancen a les cames, amb riures necis i frases absurdes;
ens fan els camins lliscants i penosos. Ens n’hem de protegir; ens espremen, ens
ofeguen, se’ns enganxen. Som en una època en què el ferrocarril i el telègraf elèctric
ens condueixen, en carn i esperit, a l’infinit i l’absolut; som en una època greu i
inquieta en què l’esperit humà infanta una veritat nova i hi ha gent inútil i estúpida
que  nega  el  present,  es  corromp  en  la  bassa  estreta  i  nauseabunda de  la  seva
banalitat. Els horitzons s’eixamplen, la llum s’enfila i omple el cel. Ells s’enfonsen
amb plaer dins el fang tebi, on el seu ventre paeix amb una lentitud voluptuosa;
tanquen els ulls de mussol que la claror ofèn, criden que els molestem i que ja no
poden fer el mandrós als matins tot remugant còmodament el fenc que masteguen
al rastell de la niciesa comuna. Que ens donin bojos, en farem quelcom; els bojos
pensen;  tots  tenen  alguna  idea  massa  tensa  que  ha  trencat  la  molla  de  llur
intel·ligència; són malalts de l’esperit i del cor, ànimes pobres plenes de vida i de
força.  Vull  escoltar-los,  perquè  sempre  espero  que  enmig  del  caos  dels  seus
pensaments hi lluirà una veritat suprema. Però, per l’amor de Déu, que algú mati
els  tal·losos  i  els  mediocres,  els  impotents  i  els  cretins,  que  hi  hagi  lleis  per  a



desempallegar-nos d’aquesta gent que abusa del llur ceguesa per dir que és de nit.
Ja toca que la gent de coratge i d’energia tinguin llur 93: el reialme insolent dels
mediocres ha avorrit el món, els mediocres han de ser llançats en massa a la plaça
de Grève.

Els odio.

Odio la gent que es tanca en una idea pròpia, que va en ramat, apressant-se
els uns als altres, abaixant el cap a terra per no veure la gran lluentor del cel. Cada
ramat té el seu déu, el seu fetitxe, damunt l’altar del qual immola la gran veritat
humana. A París n’hi ha centenars, de vint a trenta a cada cantonada i tenen una
tribuna des d’on arenguen solemnement el poble. Transiten pel seu camí, caminant
amb gravetat i vulgaritat plena, fent crits de desesperança cada cop que alguna cosa
torba  llur  fanatisme  pueril.  Tots  els  qui  els  coneixeu,  amics  meus,  poetes  i
novel·listes,  savis  i  simples  curiosos,  vosaltres  que  heu  anat  a  picar  la  porta
d’aquesta gent greu que es posen malalts quan es tallen les ungles, goseu dir amb
mi, ben fort, a fi que la massa us senti, que us han fet fora de llur petita església,
com  bidells  porucs  i  intolerants.  Digueu  que  han  fet  mofa  de  la  vostra
inexperiència: per a ells, l’experiència consisteix a negar  tota veritat que s’allunyi
dels seus errors.  Expliqueu la història del  vostre primer article,  quan us hi  vau
acostar  amb  la  vostra  prosa  honesta  i  convençuda  i  vau  topar  amb  aquesta
resposta:  «Lloeu  un  home  de  talent  que,  com  que  no  pot  tenir  talent  per  a
nosaltres, no n’ha de tenir per a ningú». Quin espectacle tan bell que ens ofereix
aquest París intel·ligent i  just! De ben segur que, allà dalt  o allà a baix, en una
esfera llunyana, hi ha una veritat única i absoluta que regeix els mons i ens empeny
al  futur.  Aquí  hi  ha  cent  veritats  que  xoquen  i  es  trenquen,  cent  escoles  que
s’insulten,  cent  ramats que belen perquè no volen avançar.  Els uns enyoren un
passat que no tornarà; els altres somien un futur que mai no vindrà, els qui somien
en el present, ens en parlen com d’una eternitat. Cada religió té els seus sacerdots,
cada sacerdot té els seus cecs i de la realitat, ningú no se’n preocupa; una simple
guerra civil,  una baralla d’infants que es metrallen amb boles de neu, una farsa
immensa en què el passat i el futur, Déu i l’home, la mentida i la bestiesa en són les
titelles complaents i  grotesques.  On són,  em demano,  els  homes lliures,  els  qui
viuen  sense  por,  que no  tanquen pas  llur  pensament  dins  el  cercle  estret  d’un
dogma i que caminen francament vers la llum, sense por de desmentir-se demà i
que tan sols s’amoïnen pel que és just i cert? On són els homes que no formen part
de les claques preparades, que no aplaudeixen seguint un senyal de llur cap, Déu o
el príncep, el poble o l’aristocràcia? On són els homes que viuen sols, lluny dels
ramats humans, que acullen tot el  que és gran,  que menystenen les capelletes i
estimen el  pensament  lliure?  Quan aquests  homes  parlen,  la  gent  greu  i  idiota
s’enfada i  els  atabalen amb el  pes  del  seu  nombre;  després,  amb aire  solemne,
tornen a ocupar-se de la digestió i,  quan s’apleguen, demostren, victoriosament,
que tots són uns imbècils.



Els odio.

Odio els bromistes malsans, la gent jove que riu, perquè no pot imitar la
gravetat pesant dels seus pares. Hi ha esclats de riure que encara són més buits que
els silencis diplomàtics. En aquesta època impacient tenim una alegria histèrica i
plena d’angoixa que m’irrita dolorosament, com els sons d’una llima que passeja
per les dents d’una serra. Ep! Calleu tots els qui teniu la tasca de divertir el públic,
ja  no  sabeu  riure,  teniu  un  riure  agre  fa  enrabiar.  Les  bromes  que  feu  són
desoladores; els vostres aires lleugers tenen la gràcia d’afectacions dislocades; els
vostres  salts  perillosos  són  tombarelles  grotesques  en  les  quals  us  exhibiu
pietosament. Que no veieu que no tenim ganes de bromes? Mireu, si us salten les
llàgrimes. Per què us heu d’esforçar per trobar divertit el que és sinistre? No era pas
així que rèiem abans, quan encara podíem riure. Avui, l’alegria és un espasme, una
bogeria que sacseja. Els nostres riallers, els qui tenen una reputació de bon humor,
són gent fúnebre que agafen qualsevol fet i qualsevol home, se’l posen a la mà i fan
força fins que l’esclafen, com els infants dolents que no juguen mai tan bé amb les
seves joguines com quan les trenquen. Les nostres alegries són les de la gent que es
recargola de riure quan veuen que un vianant cau i es trenca alguna cosa. Riem de
tot, encara que no n’hi hagi cap motiu. Som un poble molt alegre; riem dels nostres
grans homes i dels nostres malvats, de Déu i del diable, dels altres i de nosaltres
mateixos. A París hi ha tot un exèrcit que manté en alerta la hilaritat pública; la
farsa consisteix a ésser idiotes alegrement, com d’altres ho són solemnement. A mi
em sap greu que hi hagi tants homes enginyosos i tan pocs de veritat i de justícia.
Cada cop que veig un noi honest que es posa a riure per a complaure el públic, el
planyo i em sap greu que no sigui prou ric com per viure sense fer res, en comptes
de riure tan indecentment. Ara bé, no tinc ni gota de compassió per als qui tan sols
riuen i mai no vessen cap llàgrima. 

Els odio. 

Odio els ximples que es fan els desmenjats, els impotents que creuen que el
nostre art i literatura moren de mort natural. Són els cervells més buits i els cors
més secs, gent enterrada en el passat que fullegen amb menyspreu les obres vives i
enfebrades de la nostra època i  les declaren nul·les i  menors.  Jo m’ho miro tot
d’una altra manera. La bellesa i  la perfecció no m’importen. Me’n ric,  dels gran
segles. Només m’interessa la vida, la lluita, la febre. Em sento molt bé en la nostra
generació.  Em sembla que l’artista  no pot  desitjar  una altre  ambient,  una altra
època.  Ja  no  hi  ha  mestres  ni  escoles.  Som  en  plena  anarquia  i  cadascun  de
nosaltres  és  un rebel  que  pensa,  crea i  combat  per  si  mateix  i  prou.  L’hora és
decisiva, plena d’angoixa: esperem els qui piquen més fort i més bé, els punys dels
quals són prou forts com per tancar la boca als altres i darrere de cada nou lluitador
hi ha una esperança vague de ser el dictador, el tirà de demà. Així,  doncs, quin
horitzó més ample! Com bateguen dins nostre les veritats del futur! Si barbotegem
és que tenim massa coses a dir. Som al llindar d’un segle de ciència i de realitat i, a



cada instant, com borratxos, vacil·lem davant la gran esplendor que sorgeix davant
nostre.  Però  treballem,  preparem la  tasca dels  nostres  fills.  Som a  l’hora de la
demolició, quan la pols del guix omple l’aire i la runa cau amb molt rebombori.
Demà reconstruiran l’edifici.  Haurem experimentat  les  alegries  vives  i  l’angoixa
dolça i amargant del part; haurem tingut les obres apassionades, els crits lliures de
la veritat, tots els vicis i totes les virtuts dels grans segles al bressol. Que els cecs
neguin  els  nostres  esforços,  que  vegin  en  les  nostres  lluites  les  convulsions  de
l’agonia, quan, justament, aquests lluites són els primers gemecs del naixement.
Són cecs.

Els odio. 

Odio els setciències que ens guien, els pedants i els tediosos que rebutgen la
vida. Sóc partidari de les manifestacions lliures del geni humà. Crec en un seguit
ininterromput d’expressions humanes, en una galeria inacabable de quadres vius i
lamento no poder viure sempre per assistir a l’eterna comèdia que consta de mil
actes diversos. Sóc un curiós i prou. Els necis que no gosen mirar cap endavant,
miren enrere. Volen constituir el present amb les regles del passat i volen que el
futur, les obres i els homes, prenguin com a model els dels temps pretèrits. Els dies
naixeran com caldrà i cadascú portarà una idea nova, un art nou, una literatura
nova. Les obres seran tantes i tan variades com les societats mateixes i aquestes es
transformaran eternament. Ara bé, els impotents no volen eixamplar el marc; han
fet  la llista de les obres  que hi  ha i  d’aquesta  manera han obtingut  una veritat
relativa que pretenen fer passar per absoluta. No creuen: imiten. I heus aquí per
què odio la gent estúpidament greu, estúpidament alegre i els artistes i els crítics
que volen construir estúpidament la veritat d’avui amb la d’ahir. No comprenen
que avancem i que els paisatges varien. 

Els odio.

I  ara  ja  sabeu  quins  són  els  meus  amors,  els  bells  amors  de  la  meva
joventut.

ÉMILE  ZOLA  (1840  -  1902),  fou  un  escriptor  francès,  considerat  el  màxim
exponent del naturalisme. En català en podem llegir La bèstia humana (2014), La
terra (2012),  La mort d´Olivier Becaille i altres contes  (2011), L’obra (2006),  El
carnatge (2002), Nana (2o02) i Thérèse Raquin (2000)



Rhema
SIMONE WEIL 
La contradicció tan sols és la prova que nosaltres no ho som pas tot. La contradicció
és la nostra misèria, i el sentiment de la nostra misèria és el sentiment de la realitat.
Perquè nosaltres no fabriquem pas la nostra misèria. Aquesta és veritable. És per
això que l’hem d’apreciar. Tota la resta és imaginària.

CARLES RIBA

No hi ha res tan desil·lusionador, ni que una generació esquivi tant de reconèixer,
com  ésser  una  generació  de  trànsit;  el  paper  més  dur  d’acceptar  amb  sincera
modèstia, és el de precursor. 

ANTOINE COMPAGNON

La literatura és una força d’oposició: té el poder de combatre la submissió al poder. 

MANÈS SPERBER

L’enemic vençut  rarament s’assembla al  que calia vèncer i  recorda,  en canvi,  la
misèria que hom ha patit.

MARC AUGÉ

Ja no hi ha passat, sinó escenificació del passat.

VIRGINIA WOOLF

Hamlet és millor que El rei Lear? Ningú no ho sap. Cadascú ha de resoldre aquesta
qüestió  per  si  mateix.  Permetre  que  unes  autoritats,  encara  que  duguin  pells
sedoses  i  vagin molt  togades,  entrin a les nostres  biblioteques  i  deixar que ens
diguin com hem de llegir, què hem de llegir i quin valor hem de donar a allò que
llegim és destruir l’esperit de llibertat que es respira en aquests santuaris. 
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