
 
 
Franz Kafka. 
Somiador insubmís 
Michael Löwy 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 

 

A la meva mare, Hedi Löwy 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cadenes amb paper d’oficina 
 

De Kafka, se’n pot dir encara res de nou? L’aposta d’aquest llibre és que sí. En 
efecte, em sembla que és hora d’analitzar amb una mirada diferent l’obra de 
l’escriptor praguès, per tal de retre compte del seu fascinant poder d’insubmissió. 

 En el seu cèlebre assaig sobre Kafka, Walter Benjamin llançava un avís (al 
qual, desgraciadament, pocs han fet cas): «Cal avançar-hi lentament i a les 
palpentes, amb cautela, amb delicadesa, amb desconfiança»1. Les observacions 
que segueixen han de ser considerades com un tempteig prudent, una hipòtesi de 
treball que cal verificar, un possible punt de partida per a recerques futures. 

 Amb el temps, els comentaris sobre Kafka —una massa de documents que no 
deixa de créixer— han acabat tenint la forma i l’aspecte d’una torre de Babel, tant 
pel que fa a la confusió de llengües com al caràcter infinit del projecte. Que potser 
és casualitat que la majoria de lectures més interessants de Kafka les hagin 
proposat dones? En tot cas, vull retre homenatge a autores com Hannah Arendt, 
Marthe Robert, Rosemarie Ferenczi i Marina Cavarocci-Arbib, els treballs de les 
quals destaquen amb força entre la massa una mica grisa i indistinta de bona part 
de la literatura secundària. No sempre estic d’acord amb les anàlisis que fan, 
però sovint m’he basat en aportacions seves per desenvolupar, en una altra 
direcció, les meves reflexions.  

 La majoria de treballs sobre l’escriptor praguès es poden classificar en sis 
grans corrents: 

1. Les lectures estrictament literàries, que es limiten deliberadament al text, i 
ignoren el context.2 

2. Les lectures biogràfiques, psicològiques i psicoanalítiques.  

3. Les lectures teològiques, metafísiques i religioses. 

4. Les lectures sota l’angle de la identitat jueva. 

5. Les lectures sociopolítiques. 

6. Les lectures postmodernes, que acaben concloent que el significat dels textos 
de Kafka és indicible.  

 Aquestes interpretacions tenen un interès desigual: algunes contenen 
intuïcions importants, però moltes intenten reduir l’obra literària a un model 
preestablert, interpretant situacions i personatges com a símbols o al·legories 
d’un missatge. Per altra banda, a aquesta producció pletòrica de literatura 

 

1 Walter BENJAMIN, «Franz Kafka» (1934), a Poésie et Révolution, París: Denoël/Maurice Nadeau, 1971, p. 
88. [Assaigs de literatura contemporània, Barcelona: Columna, 2001, p. 122, traducció i notes de Pilar 
Estelrich. (N. del t.)] 
2 És sobretot el cas de certes escoles del New Criticism als Estats Units, que fan de Kafka i Joyce —i de 
vegades hi afegeixen Musil o T. S. Eliot (i fins i tot Ezra Pound)— els fundadors d’un corrent estètic 
modernista. Es tracta d’una aproximació força artificial.  



secundària s’hi ha afegit, al llarg dels últims anys, una nova branca en plena 
expansió: la literatura terciària, és a dir, l’estudi de les diverses interpretacions de 
l’obra de l’escriptor praguès.3 Per quan una literatura quaternària? 

 En un altre passatge conegut del seu assaig, Walter Benjamin observa que hi 
ha dues maneres de mal interpretar ineluctablement Kafka: l’aproximació natural 
i l’aproximació sobrenatural. En altres termes, les lectures psicoanalítiques i les 
interpretacions teològiques. Aquesta remarca em sembla profundament 
encertada. No és que aquestes dues dimensions no apareguin en l’obra, però són 
aufgehoben, en el sentit dialèctic del terme: negades-conservades-superades. Per 
exemple, és evident que la dimensió edípica —el conflicte violent amb el pare— 
apareix en els escrits de Kafka, però tot el seu art consisteix precisament a 
transportar aquest aspecte psicològic a un univers imaginari on es posa en qüestió 
l’autoritat en general. Passa el mateix amb el judaisme: la condició jueva és un 
punt de partida essencial, que també és negat-conservat com a problemàtica 
universal. Com observa Marthe Robert, la condició dels jueus praguesos, tancats 
dins «un gueto amb murs invisibles», esdevé en l’obra de Kafka —especialment 
en les tres novel·les pòstumes— «l’esquema d’una condició infinitament més 
general»4. Pel que fa al moment teològic, no hi ha dubte que hi és present, però 
de manera indirecta i negativa, com intentaré demostrar.  

 Queda la lectura exclusivament literària. És evident que Kafka només vivia 
per a la literatura: era la seva obsessió, la seva raó de ser, la seva única taula de 
salvació. La literatura és la seva resposta a un món en ruïnes. Partint d’aquesta 
constatació —evident si llegim el Diari i la Correspondència—, molts intèrprets 
han caigut en el parany de convertir la literatura en l’objecte, el contingut i la 
trama dels escrits de Kafka, amb la qual cosa els han transformat en una mena 
d’al·legoria elaborada de l’obra literària en si, en un joc de miralls que es 
reflecteixen mútuament fins a l’infinit. Ara, aquesta deducció és il·lusòria. Musil 
també estava obsedit per la seva obra, però la literatura no n’és l’objecte, i Cacània 
no és cap al·legoria dels seus propis escrits. L’objecte de les novel·les de Kafka no 
és l’escriptura en si, sinó la relació entre l’individu i el món. És cert que tal relat o 
tal altre pot tenir com a objecte l’obra literària en si mateixa; és el cas, molt 
probablement, de la figura d’Odradek en la cèlebre paràbola Les preocupacions 
del cap de família, segons la brillant demostració de Martha Robert a Seul comme 
Kafka. Però no tindria sentit mirar d’aplicar aquesta clau de lectura a les seves 
novel·les i al conjunt dels seus escrits.  

 Si considerem l’extensió immoderada de la literatura secundària sobre l’obra 
de Kafka, per què cal afegir un altre maó a aquesta piràmide hermenèutica? La 
meva contribució se situa més aviat en el corrent sociopolític, però pretén 
articular els altres nivells, gràcies a un fil conductor que permet relligar la revolta 
contra el pare, la religió de la llibertat (d’inspiració jueva heterodoxa) i la protesta 

 

3 Un exemple recent, per altra banda força reeixit, que es defineix a si mateix com a terciari: Franz R. KEMPF, 
Everyone’s Darling: Kafka and the Critics of His Short Fiction, Columbia, Camden House, 1994.  
4 Marthe ROBERT, «Introduction», a Franz Kafka, Journal, París: Grasset, 1954, p. XIV-XV. 



(d’inspiració llibertària)5 contra el poder mortífer dels aparells burocràtics: 
l’antiautoritarisme. En el seu article del 1929 sobre el surrealisme, Benjamin 
escrivia: «De Bakunin ençà no hi ha hagut cap més concepte radical de llibertat a 
Europa. Els surrealistes el tenen». Aquesta frase es pot aplicar rigorosament a 
Franz Kafka.  

 Miraré de seguir aquest fil conductor en ordre cronològic, partint de certes 
dades biogràfiques sovint deixades de banda —especialment les relacions de 
Kafka amb els ambients anarquistes praguesos— per analitzar, tot seguit, les tres 
grans novel·les inacabades i alguns dels relats més importants. També faré servir 
fragments, paràboles, i elements de la Correspondència i del Diari per il·lustrar 
els grans textos literaris, tot i que no tindré en compte el conjunt de l’obra: així, 
no he intentat interpretar els primers escrits de Kafka —els anteriors al 1912—, ni 
els últims, Josefina o el poble dels ratolins, Investigacions d’un gos, etc. No puc 
dir si aquests textos —així com un bon nombre de paràboles, aforismes i 
fragments diversos— enriqueixen o no la meva hipòtesi. 

 Crec que no em precipito si afirmo que aquesta lectura de Kafka —que es 
deixa portar pel fil d’Ariadna del laberint kafkià que és el desig de llibertat— és 
nova. En tot cas no he trobat res anàleg en la literatura secundària. El que he 
trobat en certes interpretacions són més aviat pistes, fragments, intuïcions, 
alguns passatges, que cito —de vegades, ho confesso, fora de context— per 
refermar la meva argumentació. Però enlloc no he trobat cap anàlisi sistemàtica 
de l’obra sota l’angle de la passió antiautoritària que la travessa com el corrent 
elèctric. Gràcies a aquesta clau de lectura, les peces del trencaclosques sembla que 
troben el seu lloc i els escrits principals de Kafka apareixen sota el signe d’una 
coherència molt gran. És clar que no es tracta d’una coherència de doctrina, sinó 
de sensibilitat.  

 Així doncs, aquesta interpretació no té cap vocació d’exhaustivitat. Es tracta, 
sobretot, d’un assaig, d’una temptativa de posar en relleu la dimensió 
formidablement crítica i subversiva de l’obra de Kafka, tan sovint ocultada. No 
és de cap manera una lectura consensual, i segur que suscitarà controvèrsies, de 
tant com es dissocia del cànon habitual de la crítica literària sobre Kafka. La meva 
temptativa està fortament marcada per l’empremta de Walter Benjamin —no 
només el seu assaig sobre Kafka del 1934 sinó també, i sobretot, les seves tesis 
Sobre el concepte d’història del 1940. En aquest últim escrit, Benjamin adreça la 
injunció següent als historiadors: «A cada època cal tractar d’arrabassar 
novament la tradició al conformisme que està a punt de sotmetre-la» (tesi VI). 
Aquest llibre vol ser una petita contribució a aquesta tasca. 

 Evidentment, la lectura política que proposo aquí només és parcial: l’univers 
de Kafka és massa ric, complex i multiforme perquè el puguem reduir a una 
fórmula unívoca. Sigui quina sigui la pertinència de qualsevol interpretació, la 

 

5 La paraula llibertari designa un corrent del socialisme revolucionari que engloba l’anarquisme, 
l’anarcosindicalisme i altres tendències socialistes antiautoritàries (incloent-hi alguns marxismes 
heterodoxos). No s’ha de confondre amb liberal, que designa un moviment de la dreta neoliberal —sobretot 
als Estats Units— que pretén reduir o fins i tot suprimir l’Estat en benefici del mercat i de la lliure 
competència capitalista... 



seva obra conserva tot el seu inquietant misteri i la seva singular consistència 
onírica, com una mena de somni despert inspirat per la lògica del meravellós.6 
Parafrasejant André Breton, la poesia sempre conté un «nucli infracassable de 
nit»... 

 D’altra banda, la paraula política és força inapropiada. El que interessa Kafka 
és a mil llegües del que habitualment designem amb aquest terme: els partits 
polítics, les eleccions, les institucions, els règims constitucionals, etc. Potser el 
terme crítica seria més adequat. Aquesta dimensió crítica sovint és eclipsada per 
un cert tipus d’interpretació acadèmica. No obstant això, és probable que sigui la 
que més profundament recordin els milions de lectors moderns pels qui el nom 
de Kafka ha esdevingut sinònim d’inquietud davant el sistema burocràtic. 

 Per assenyalar la potència opressiva d’aquest sistema, Kafka va inventar una 
imatge colpidora: «Les cadenes de la humanitat torturada són de paper 
d’oficina».7 El terme alemany Kanzleipapier és difícil de traduir: paperassa, tal 
com fan servir alguns traductors, és fluix. Paper d’oficina, paper oficial, paper de 
ministeri, serien més apropiats. Kanzlei normalment es tradueix per oficina, però 
aquesta paraula no transmet la riquesa del sentit originari del terme. Prové del 
llatí medieval cancelleria, que descriu un lloc envoltat de reixes o de barreres —
cancelli en llatí— on es preparen documents oficials. És una paraula que apareix 
sovint sota la ploma de Kafka a El procés i El castell, per fer referència als llocs 
on hi ha les instàncies, uns llocs sempre envoltats de cancelli molt alts, visibles o 
invisibles, que mantenen a distància el comú dels mortals. Aquests 
Kanzleipapiere són, evidentment, documents escrits o impresos: formularis 
oficials, fitxes de policia, documents d’identitat, actes d’acusació o decisions dels 
tribunals. Així doncs, l’escriptura és el mitjà pel qual les instàncies dirigents 
exerceixen el seu poder. La resposta de Kafka utilitza el mateix mitjà, però 
invertint-ne radicalment la manera de fer: és una escriptura de la llibertat, 
literària o poètica, que subverteix les pretensions dels poderosos. 

 Per altra banda, la imatge de les «cadenes de paper» és com si tingués un 
doble sentit: suggereix alhora el caràcter opressiu del sistema burocràtic —que 
sotmet els individus amb documents oficials—, i el caràcter precari d’aquestes 
cadenes, que es podrien estripar fàcilment, si els humans se’n volguessin 
alliberar... 

 Kafka ha estat sovint acusat —per Györgi Lukács, Günther Anders i altres— 
de predicar, per mitjà del seu pessimisme radical, el fatalisme i la resignació. 
Tanmateix, en una carta del 27 de gener del 1904 al seu amic Oscar Pollak, 
explicava així la seva concepció del paper de la literatura: un llibre no té cap 
interès, deia, si no és «un cop de puny al crani, que ens desperti [...], una destral 
que esberli el nostre mar de gel».8 Això no sembla gaire una crida a la resignació... 

 

6 L’expressió lògica del meravellós (Logik im Wunderbaren) apareix en un article sobre La metamorfosi 
del crític Oskar Walzel al diari Berliner Tagblatt el 6 de juliol del 1916 (O. Walzel, «Logik im Wunderbaren», 
a Jurgen Born et al., Kafka-Symposion, Berlín: Verlag Klaus Wagenbach, 1965, p. 140). 
7 Gustav JANOUCH, Gespräche mit Kafka, Erweiterte Ausgabe, Frankfurt: Fischer Verlag, 1968, p. 165. 
8 Franz KAFKA, Briefe 1902-1924, Frankfurt: Fischer Verlag, 1975, p. 27-28. 



 

POST-SCRIPTUM 

La branca paterna de la meva família, els Löwy, era originària de Bohèmia, com 
la branca materna de la família de Kafka (la seva mare es deia Julia Löwy). Aquest 
cognom era força freqüent a l’Imperi austrohongarès, i, fins on jo sé, no hi ha cap 
lligam de parentesc entre les dues famílies (més enllà de la pertinença —mítica— 
a la vasta tribu del levites, grans escribes i copistes de pergamins davant 
l’Etern...). 

 La primera vegada que vaig sentir a parlar de Kafka va ser a l’institut, al 
Brasil, escoltant una conferència de Mauricio Tragtenberg sobre «la burocràcia a 
El castell de Kafka». El Mauricio era un jove intel·lectual jueu brasiler, 
autodidacta —després faria carrera universitària—, i de sensibilitat marxista-
llibertària. Ja no recordo els detalls de la conferència, però, a grans trets, sostenia 
que la novel·la de Kafka era una de les anàlisis crítiques més interessants de la 
significació dels poders burocràtics en les societats modernes; el llibre que teniu 
a les mans deu molt a aquella llunyana però inoblidable intervenció del meu amic 
desaparegut, el Mauricio. 

 De tots els membres del cercle praguès de Kafka, l’únic que vaig tenir la sort 
de conèixer va ser Samuel Hugo Bergmann, company d’escola i primer testimoni 
del compromís socialista de Kafka. Jo formava part d’un grup d’estudiants 
d’hebreu que Bergmann va rebre un dissabte a la tarda del 1963, a casa seva, a 
Jerusalem. Va compartir amb nosaltres algunes reflexions sobre la vida moderna, 
a partir d’una escena quotidiana que havia observat: dos enamorats en un parc, 
absorbits per la paraula... d’un transistor. La nostra societat, constatava 
Bergmann, està perdent la capacitat de diàleg i d’escolta recíproca: assistim a una 
crisi de la comunicació humana, a un declivi de l’intercanvi directe entre les 
persones, en benefici dels aparells impersonals. Va ser una lliçó inoblidable de 
Kulturkritik de la civilització moderna, en la més bonica tradició del 
romanticisme jueu alemany d’Europa central... 

 L’origen de la meva recerca sobre Kafka es remunta a un assaig dels anys 
seixanta, que té una història força curiosa. Es va publicar amb el títol «Kafka i 
l’anarquisme», en hebreu, al número d’abril del 1967 de la revista —editada a Tel-
Aviv— Beayot Beinleumiot (‘Problemes internacionals’). Mesos més tard, es va 
traduir a l’ídix a la Fraye Arbeter Štimme (‘Veu obrera lliure’) de Nova York, un 
diari socialista llibertari nord-americà! En va seguir una traducció en espanyol al 
diari argentí Tierra y Libertad i una altra, de més tardana (1972), en anglès, en 
forma d’opuscle, i atribuïda a un tal «Mijal Levy» (transliteració argentina a 
partir de l’ídix?). Jo ignorava que hi hagués totes aquestes traduccions... Però el 
1981 en vaig publicar una versió revisada i corregida en francès, amb el mateix 
títol, en un volum col·lectiu9 en homenatge a Lucien Goldmann. Aquell primer 

 

9 Essais sur les formes et leurs significations, París: Médiations, 1981. 



assaig devia molt a la biografia del jove Kafka de Klaus Wagenbach, però ja 
pretenia ser una interpretació de l’obra. 

 El 1988, hi vaig tornar al meu llibre Rédemption et Utopie,10 i al capítol 
titulat «Kafka: teologia negativa i utopia negativa», reprenc, allargant-los, els 
temes d’aquell primer assaig. Vaig tenir l’oportunitat de discutir aquesta versió 
amb l’enyorat Gershom Scholem, que estava interessat en aquesta problemàtica, 
sense que compartís necessàriament la meva anàlisi. Durant els anys noranta vaig 
continuar treballant sobre Kafka. Versions més curtes de certs capítols d’aquesta 
obra han aparegut a les revistes Archives de sciences sociales des religions 
(CNRS, París), L’Homme et la Societé (París), Diogène (Unesco, París), 
Réfractions (Lió), Analogon (Praga) i Salamandra (Madrid). 

 Si he decidit reprendre aquesta obra és amb la convicció que, aquest 
començament del segle XXI, Franz Kafka és més actual que mai, més llegible que 
mai en les nostres angoixes, és a dir, que els seus textos estan carregats del que 
Walter Benjamin anomenava Jetztzeit, (‘temps present’). Avui, encara més que 
en l’època en què vivia Kafka, aquell somiador insubmís, «les cadenes de la 
humanitat són de paper d’oficina». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 Rédemption et Utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale, París: PUF, 1988. 



1 

«No oblidar-me de Kropotkin!», Kafka i 
el socialisme llibertari 
 

És evident que l’obra de Kafka no es pot reduir a cap doctrina política, sigui la que 
sigui. Kafka no produeix discursos; crea personatges i situacions, i en la seva obra 
expressa sentiments, actituds, una Stimmung. El món simbòlic de la literatura és 
irreductible al món discursiu de les ideologies; l’obra literària no és un sistema 
conceptual abstracte, a la manera de les doctrines filosòfiques o polítiques, sinó 
que és una creació d’un univers imaginari concret de personatges i de coses.11 

 Malgrat tot, això no impedeix que explorem els passatges, les passarel·les, 
els lligams subterranis que hi ha entre el seu esperit antiautoritari, la seva 
sensibilitat llibertària, les seves simpaties socialistes, d’una banda, i els seus 
principals escrits, de l’altra. Són vies d’accés privilegiades al que podríem 
anomenar el seu paisatge intern. 

 

 Les inclinacions socialistes de Kafka es van manifestar molt aviat: segons el 
seu amic de joventut i company d’institut Hugo Bergmann, el jove Kafka portava, 
per mostrar obertament les seves opinions, un clavell vermell al trau del vestit. 
La seva amistat es va refredar una mica durant l’últim any escolar (1900-1901) 
perquè «el seu socialisme i el meu sionisme eren massa forts».12 Aquests 
desacords no van impedir que reaccionessin de la mateixa manera davant el 
nacionalisme germànic. Quan, en ocasió d’una reunió de la Unió dels estudiants 
alemanys de Praga, organització de la qual formaven part tots dos, es va entonar 
el ritual Wacht am Rhein, els dos amics no es van posar drets, cosa que va 
comportar que els fessin fora immediatament...13  

 Però de quina mena de socialisme es tracta? No hi ha cap testimoni que 
relacioni el jove Kafka amb la socialdemocràcia txeca o austríaca ni amb el partit 
comunista de la nova República txecoeslovaca dels anys de després de la guerra, 
encara que un dels fundadors d’aquest partit, Stanislav K. Neumann, conegués 
l’escriptor i en publiqués «La condemna» en una revista literària txeca el 1920. 

 

11 Lucien GOLDMANN, «Matérialisme dialectique et histoire de la littérature», a Recherches dialectiques, 
París: Gallimard, 1959, p. 45-64. 
12 Hugo BERGMANN, «Erinnerungen an Franz Kafka», a Franz Kafka Exhibition (catàleg), Jerusalem: The 
Jewish National and University Library, 1969, p. 8. En la seva destacable biografia del jove Kafka, Klaus 
Wagenbach comenta, a propòsit dels anys d’institut: «L’acte més deliberadament independent i més ric en 
conseqüències per la seva vida ulterior és, sens dubte, la seva brusca adhesió al socialisme quan tenia setze 
anys. [...] El socialisme —un factor més aviat negligit fins avui dia pels seus biògrafs— va tenir un paper de 
primera importància en la vida de Kafka». Klaus WAGENBACH, Franz Kafka. Années de jeunesse (1883-1912), 
París: Mercure de France, 1967, p. 57-58.  
13 Testimoni d’Hugo Bergmann recollit per Klaus WAGENBACH, op. cit., p. 57-58. Com veurem més endavant, 
altres testimonis (Leopold Kreitner) parlen del socialisme cosmopolita i antinacionalista del jove Kafka.  



De tota manera, el compromís socialista de Kafka a què es refereix Bergmann és 
força anterior a l’octubre del 1917. 

 És veritat que Kafka havia manifestat interès per la Revolució russa: en una 
carta del setembre del 1920 a Milena, fa referència a un article sobre el bolxevisme 
que havia causat una forta impressió «al meu cos, als meus nervis i a la meva 
sang». Segons els responsables de la nova edició de les cartes a Milena, es tracta 
d’un article de Bertrand Russell titulat «Sobre la Rússia bolxevic», aparegut al 
Prager Tagblatt el 25 d’agost del 1920. Però Kafka afegeix això, que em sembla 
molt important: «De totes maneres, no m’ho he agafat exactament tal com ho 
exposa, sinó que ho he adaptat a la meva orquestra». Una observació que podem 
aplicar, de manera general, a les influències rebudes per Kafka: no es tracta mai 
d’una recepció passiva, sempre som davant d’una reelaboració selectiva, d’una 
posada en escena singular.14 Per comprendre més bé la presa de posició de Kafka, 
vegem què conté l’article de Bertrand Russell. Aquest text —el primer d’un seguit 
de cinc publicats pel diari The Nation de Londres entre el juliol i l’agost del 1920— 
pretén esbossar un balanç equitatiu del poder soviètic, subratllant tant la lleialtat 
dels bolxevics —que compara amb els puritans de Cromwell per la seva 
«combinació de democràcia i fe religiosa» i pel seu «inflexible objectiu 
políticomoral»— com les seves tendències dictatorials i intolerància. En la carta 
a Milena, Kafka explica que ha suprimit el final de l’article perquè conté 
acusacions que no troba justificades. Quines? En l’últim paràgraf de l’article, 
Russell critica el que anomena les tendències imperialistes dels bolxevics, arran 
de la reconquesta de la Rússia asiàtica, i preveu que ben aviat el seu poder 
s’assemblarà al de «qualsevol altre govern asiàtic». Això és el que li va semblar 
fora de lloc a Kafka: són unes acusacions «que no hi tenen res a veure».15 

 El seu punt de vista es fa més precís en una altra carta a Milena, unes 
setmanes més tard: «No sé si has entès bé les meves observacions sobre l’article 
del bolxevisme. Les crítiques que hi fa l’autor, per a mi són l’elogi més gran 
possible en aquest món (höchste auf Erden mögliche Lob)».16 A quina crítica de 
Bertrand Russell es refereix? No pas a la del paràgraf suprimit, ja que Milena no 
el coneixia, sinó més aviat a un argument més general de l’article. El filòsof anglès 
trobava que es podien retreure moltes coses als comunistes russos, però el que li 
semblava més perillós era el seu projecte d’extensió de la revolució a escala 
mundial, el seu internacionalisme fanàtic: «El comunista de veritat és 
enterament internacional. Lenin, per exemple [...], no està més preocupat pels 
interessos de Rússia que pels d’altres països; Rússia és, en aquest moment, 
protagonista d’una revolució social, i, com a tal, té un valor de cara al món, però 
Lenin estaria disposat a sacrificar Rússia abans que la revolució, si aquesta tria 

 

14 Franz KAFKA, Lettres à Milena, París: Gallimard, 1988, traduït per Alexandre Vialatte, p. 212. Vegeu Franz 
KAFKA, Briefe an Milena, Herausgegeben von Jurgen Born und Michael Müller, Frankfurt: Fischer Verlag, 
1983, nota dels editors, p. 348 [Segons l’edició en català, la carta és del final de l’agost del 1920. Cartes a 
Milena, Pollença: Quid Pro Quo, 2018, p. 229, traducció i notes de Clara Formosa. (N. del t.)]. 
15 Ibíd., p. 212 [Cartes a Milena, op. cit., p. 229 (N. del t.)]. 
16 Franz KAFKA, Lettres à Milena, op. cit., p. 229 [Cartes a Milena, op. cit., p. 245. (N. del t.)]. Vegeu el text 
alemany a Briefe an Milena, p. 257.  



alternativa es presentés».17 En altres termes, el que a Kafka li sembla digne d’elogi 
dels revolucionaris russos és precisament el que Russell els retreu: el compromís 
radicalment internacionalista. Veurem que hi ha testimonis que confirmen 
aquesta sensibilitat socialista cosmopolita de Kafka.18 

 Gustav Janouch li atribueix el comentari següent, arran d’una conversa del 
1920: «A Rússia, els homes intenten edificar un món perfectament just. És una 
història religiosa». En el bolxevisme Kafka hi veu una mena de religió, i els 
bloquejos o intervencions contra Rússia li sembla que anuncien les «vastes i 
cruels guerres de religió que irrompran al planeta».19 Aquests comentaris palesen 
un interès —crític— vers l’experiència soviètica però, en l’estat actual de la 
documentació, no hi ha res que suggereixi cap mena de relació entre l’escriptor i 
el moviment comunista. No hi ha cap testimoni que el veiés mai en una reunió 
dels comunistes txecs, i en els seus escrits personals —correspondència i diari— 
no hi apareixen autors representatius d’aquest corrent polític.20 

 En canvi, força testimonis contemporanis fan referència a la simpatia que 
tenia pels socialistes llibertaris txecs i a la seva participació en algunes de les  
activitats d’aquests grups. Així doncs, és en aquesta direcció que cal orientar la 
recerca, si volem conèixer la mena de socialisme «massa fort» (segons Bergmann) 
del jove Kafka. Al principi dels anys trenta, a partir de la recerca de cara a la 
redacció de la novel·la Stefan Rott (1931), Max Brod va obtenir informació d’un 
dels fundadors del moviment anarquista txec, Michael Kácha, referent a la 
presència de Kafka a les reunions del Klub Mladých (‘Club dels joves’), 
organització llibertària, antimilitarista i anticlerical, freqüentada per diversos 
escriptors txecs, com Stanislav K. Neumann, Michal Mareš, Jaroslav Hašek i 
Fráňa Šrámek. Incorporant aquesta informació —que li va ser «confirmada per 
una altra banda» (desgraciadament no precisa aquesta altra font)— en la seva 
novel·la, Brod escriu que Kafka «assistia sovint, en silenci, a les sessions del 
cercle. Kácha el trobava simpàtic i l’anomenava “Klidas”, que podríem traduir 
com a ‘el taciturn’ o, més exactament, seguint l’argot txec, com ‘el colós del 

 

17 Bertrand RUSSELL, «Impressions of Bolshevik Russia», The Nation, Londres, 10 de juliol del 1920, p. 462. 
18 Aquesta qüestió serà al centre del conflicte decisiu al si del partit bolxevic després de la mort de Lenin 
entre els partidaris de l’internacionalisme revolucionari —Trotski i l’oposició d’esquerres— i els del 
socialisme en un sol país, Stalin i els seus partidaris. En el seu llibre sobre la política en Kafka, Dusan Glisovic 
intenta explicar aquests comentaris de l’autor txec sobre la revolució russa com una temptativa 
d’«impressionar Milena», que era comunista, «afalagant» les seves opinions; es tractaria d’una 
«instrumentalització de les opinions polítiques al servei de les seves relacions amoroses» (Dusan GLISOVIC, 
Politik im Werk Kafkas, Tübingen: Francke Verlag, 1996, p. 30-31). Em temo que no em puc prendre 
seriosament aquesta hipòtesi... No només Milena encara no era comunista en aquella època, sinó que, 
sobretot, Kafka mai, fins on sabem, va adaptar les seves opinions polítiques —o d’altres— al gust de les seves 
corresponsals! 
19 Gustav JANOUCH, Conversations avec Kafka, París: Maurice Nadeau, 1978, p. 157. 
20 Contràriament a la Revolució russa, els moviments revolucionaris a Europa central —Berlín, Viena i 
Budapest— mai van suscitar cap comentari de Kafka. L’única excepció és l’efímera república dels consells 
obrers de Munic del 1919, els principals dirigents dels quals —socialistes, comunistes i anarquistes— eren 
jueus. En la seva correspondència, Kafka s’inquieta arran de l’execució del comunista Eugen Levine i de 
l’assassinat de l’anarquista Gustav Landauer; sembla que considera que el paper central que tenen els jueus 
en aquest moviment és un error, que pot provocar l’expansió de l’antisemitisme a Alemanya; però menysté 
els oficials austríacs reaccionaris que troba al llarg d’un àpat en una pensió a Meran, que «no perdonen res 
als socialistes i comunistes jueus: els ofeguen en la sopa i els tallen amb el rostit». Vegeu Briefe 1902-1924, 
op. cit., p. 274-275.  



silenci’». Max Brod mai va dubtar de la veracitat d’aquest testimoni, que citarà de 
nou en la seva biografia de Kafka.21 

 El segon testimoni és l’escriptor anarquista Michal Mareš, que havia conegut 
Kafka als carrers de Praga. Hi ha dues versions una mica diferents del seu 
document: la primera va aparèixer el 1946, en una revista txeca, sense cridar 
l’atenció, i la segona, més detallada i probablement més exacta, va ser publicada 
com a annex al remarcable llibre de Klaus Wagenbach sobre la joventut de Kafka 
(aparegut a Alemanya el 1958), la primera obra que va il·luminar els lligams de 
l’escriptor amb els ambients llibertaris praguesos.22 Segons Mareš, Kafka havia 
participat, acceptant la seva invitació, en una manifestació contra l’execució de 
Francesc Ferrer, l’educador llibertari espanyol, l’octubre del 1909. Entre el 1910 i 
el 1912, hauria assistit a conferències anarquistes sobre l’amor lliure, sobre la 
Comuna de París, sobre la pau, i contra l’execució del militant parisenc Liabeuf, 
organitzades pel Club dels joves, l’associació de Vilem Körber (anticlerical i 
antimilitarista) i el moviment anarquista txec. En ocasió d’aquestes reunions, 
hauria retrobat el seu antic company d’estudis Rudolf Illowy, així com escriptors 
i poetes com Stanislav K. Neumann, Fráňa Šrámek, Karel Toman o Jaroslav 
Hašek. També hauria pagat, diverses vegades, cinc corones de fiança per treure 
el seu amic de la presó. Mareš insisteix, com Kácha, en el silenci de Kafka: «Pel 
que jo sé, Kafka no pertanyia a cap organització anarquista, però els tenia la 
simpatia d’un home sensible i obert als problemes socials. Tanmateix, malgrat 
l’interès que sentia per aquelles reunions (vista la seva assiduïtat), mai intervenia 
en les discussions». Aquest interès s’hauria manifestat igualment en les seves 
lectures: les Paraules d’un rebel de Kropotkin (regal de Mareš mateix), així com 
els escrits dels germans Reclus, de Bakunin i de Jean Grave.23 

 Hi ha una altra versió dels records de Mareš, inèdita, que no difereix gaire de 
les dues precedents, tret d’alguns detalls; hi trobem l’observació següent: 
«Recordo la còlera de Kafka contra la joventut nord-americana quan es va 
assabentar que l’editora de Mother Earth, Emma Goldmann, una dona generosa 
i valenta, havia estat despullada en públic, untada amb quitrà i l’havien fet rodolar 
en un barril ple de plomes».24 És evident que Mareš va barrejar dos 
esdeveniments diferents: el primer, del 1909, l’esbroncada que Emma Goldman 
va rebre per part d’uns joves estudiants arran d’una conferència que va fer a la 
universitat Ann Arbor de Michigan (si més no, va aconseguir parlar), i, el segon, 
del 1911, el rapte del seu amic Ben Breitman per una banda de vigilantes a San 
Diego, que, en efecte, van apallissar-lo, el van despullar i el van cobrir de quitrà i 
plomes. L’interès de Kafka per Emma Goldmann s’explica no només pel fet que 

 

21 Max BROD, Franz Kafka, París: Gallimard, 1945, p. 135-136. 
22 Michal MAREŠ, «Setkání s Franzem Kafkou», Literari Noviny, 15, 1946, p. 85. Traducció francesa: Michal 
Mareš, «Kafka et les anarchistes», a Hans-Gerd KOCH, J’ai connu Kafka. Témoignages, París: Solin, 1998, 
p. 102-105; i Michal Mareš, «Comment j’ai connu Franz Kafka», a Klaus WAGENBACH, Franz Kafka. Années 
de jeunesse (1883-1912), op. cit., p. 252-260. 
23 Michal MAREŠ, «Comment j’ai connu Franz Kafka», art. cit., p. 252-260. 
24 Michal MAREŠ, «Franz Kafka», document inèdit en llengua txeca, sense data, però posterior al del 1946, 
al qual fa referència. Agraeixo al Sr. Václav Tomek, de l’Acadèmia de ciències de la República txeca, i gran 
especialista en la història de l’anarquisme txec, que posés aquest document a la meva disposició (traduït al 
francès per Milena Braud). 



en aquella època l’escriptor es documentava sobre Amèrica per escriure la seva 
primer novel·la, sinó també per la simpatia i l’atracció que sentia per dones 
valentes i insubmises, que no temien enfrontar-se als obstacles. En la seva 
correspondència i escrits sovint trobarem referències a aquestes figures 
femenines rebels, el model arquetípic de les quals era, sens dubte, la seva 
germana Ottla, de qui n’admirava la resistència a l’autoritat del pare. 

 El tercer document són les Converses amb Kafka de Gustave Janouch, 
aparegudes en una primera edició el 1951, i, en una segona, considerablement 
ampliada, el 1968. Aquest testimoniatge, que es refereix als intercanvis amb 
l’escriptor praguès al curs dels últims anys de la seva vida (després del 1920), 
suggereix que Kafka conservava la seva simpatia pels llibertaris. Aquí Kafka no 
només qualifica els anarquistes txecs d’homes «molt amables i molt divertits», 
«tan amables i tan divertits que no em puc no creure tot el que duien», sinó que 
les idees polítiques i socials que expressa al llarg d’aquestes converses estan 
fortament marcades pel corrent llibertari.25 Així, la seva visió del capitalisme com 
a sistema jerarquitzat de dominació és propera a l’anarquisme, per la seva 
insistència en el caràcter autoritari del sistema.26 Ho deixa ben clar arran d’un 
debat amb Janouch a propòsit d’una caricatura de George Grosz, que representa 
el capital com a un home gras assegut damunt dels diners dels pobres. Segons 
Kafka, la imatge és «falsa i encertada alhora. Encertada en una direcció només. 
[...] L’home gras amb barret de copa viu damunt l’esquena dels pobres, que 
esclafa, és cert. Però que l’home gras sigui el capitalisme no és gens encertat. 
L’home gras domina el pobre en el quadre d’un sistema determinat, però ell no és 
el sistema. Tampoc no és l’amo d’aquest sistema. Al contrari, també porta 
cadenes, que no apareixen al dibuix. [...] El capitalisme és un sistema de 
dependències que van [...] de dalt a baix i de baix a dalt. Tot és dependent, tot està 
encadenat. El capitalisme és un estat del món i de l’ànima».27 

 Així mateix, la seva actitud escèptica pel que fa al moviment obrer organitzat 
sembla inspirada per la desconfiança llibertària respecte als partits i institucions 
polítiques: darrere els obrers que desfilen en una manifestació al carrer, «ja 
avancen el secretaris, els buròcrates, els polítics professionals, tots els sultans 
moderns que preparen l’accés al poder... Quan la revolució s’evapora, només 
queda el recipient d’una nova burocràcia. Les cadenes de la humanitat torturada 
estan fetes amb papers de ministeri».28 En quina revolució pensa quan diu això? 
La d’octubre del 1917 o les d’Alemanya i Àustria del 1918-1919? No ho podem 
saber. En tot cas, l’última frase, sobre les cadenes de paper, no té a veure només 
amb el destí tràgic de les revolucions, sinó amb el fenomen burocràtic en totes les 
seves manifestacions. 

 

25 Gustav JANOUCH, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 112-113.  
26 En aquest sentit, vegeu el comentari del filòsof brasiler Leandro Konder a la seva obra Kafka, vida e obra, 
Sao Paulo: Paz e Terra, 1979, p. 26.  
27 Ibíd., p. 202. Em sembla que Kafka es refereix a dues caricatures diferents de Grosz, publicades en la 
mateixa època: una presenta el capitalisme assegut damunt una pila de bitllets de banc, mentre que l’altra, 
titulada Dependència volguda pel Senyor, mostra una multitud d’individus lligats amb un fil, com si fossin 
putxinel·lis. 
28 Gustav JANOUCH, Kafka m’a dit, París: Calmann-Lévy, 1952, p. 141.  



 En la segona edició (1968), que es considera que reprodueix la versió 
completa de les seves notes, perdudes després de la guerra i trobades força més 
tard, Janouch cita l’intercanvi següent amb Kafka: 

—Heu estudiat la vida de Ravachol? 

—Sí! I no només la de Ravachol, sinó també la d’altres anarquistes. M’he 
submergit en les biografies i idees de Godwin, Proudhon, Stirner, Bakunin, 
Kropotkin, Tucker i Tolstoi; he freqüentat diversos grups, he assistit a reunions; 
resumint: he invertit en aquest tema molt temps i diners. Al 1910 vaig participar 
en les sessions que els anarquistes txecs organitzaven en una taverna de 
Karolinental que es deia Zum Kanonenkreuz, on es reunia un club anarquista que 
es deia Club de joves... Max Brod em va acompanyar força vegades a aquestes 
reunions que, en el fons, no li agradaven gaire. [...] Jo m’ho prenia com un 
assumpte molt seriós. Vaig seguir les passes de Ravachol. Em van conduir de 
seguida a Erich Mühsam, a Arthur Holitscher i a l’anarquista vienès Rudolf 
Grossmann... Tots miraven de realitzar la felicitat dels homes sense la Gràcia. Jo 
els entenia. Tanmateix [...], no vaig poder continuar caminant gaire temps colze 
a colze amb ells.»29 Ara bé, segons l’opinió generalitzada dels comentaristes, 
aquesta segona versió és menys creïble que la primera, especialment pel seu 
origen misteriós (unes notes perdudes i retrobades). A més, en aquest fragment 
hi ha un error manifest: Max Brod, tal com explica ell mateix, no tan sols no va 
acompanyar mai el seu amic a les reunions del club anarquista, sinó que ignorava 
completament la seva participació en les activitats dels llibertaris praguesos.30 

 Segons diversos testimonis, Kafka hauria deixat de participar en reunions 
anarquistes a partir del 1912. Per quin motiu? Gustav Janouch, en un llibre sobre 
«Kafka i el seu món» publicat el 1965, es manifesta iradament contra el punt de 
vista «totalment fals» segons el qual «l’interès de Franz Kafka pels anarquistes 
s’hauria apagat sota la influència dels processos que al llarg dels anys 1910 i 1911 
van afectar els antimilitaristes txecs». Aquesta interpretació, insisteix, només la 
pot sostenir gent que no han entès ni reconegut mai la personalitat de Kafka ni 
«el seu compromís integral amb l’ésser humà». A parer seu, si l’escriptor va 

 

29 Gustav JANOUCH, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 118-119. 
30 Tan Max Brod com Felix Weltsch i Dora Dyamant, la companya de Kafka durant els últims anys, estaven 
convençuts de l’autenticitat de la primera versió del text de Janouch, publicada el 1952. Fins on jo sé, la 
crítica més sistemàtica a la credibilitat del llibre de Janouch la va formular Eduard Goldstücker en un text 
publicat el 1980. Goldstücker constata amb raó l’error sobre la visita als clubs anarquistes en companyia de 
Brod. És evident que es tracta d’una equivocació de Janouch (n’hauria tingut prou de rellegir la biografia de 
Brod sobre Kafka per adonar-se’n), però Goldstücker, que té comptes pendents amb ell, en parla com d’una 
«mentida» i una «falsificació». La majoria de les seves observacions tenen a veure amb errors de dates 
relacionats amb unes suposades trobades de Janouch amb Kafka a Praga, en una època que l’escriptor era a 
Meran. Aquestes observacions són pertinents, i hem d’admetre, com Goldstücker, que el llibre de Janouch 
conté moltes inexactituds, sobretot la segona edició. D’aquí a concloure, com fa a l’inici del seu article, que 
les dues versions de les Converses amb Kafka són «textos apòcrifs», hi ha una gran distància. Arran de les 
observacions que exposa Janouch, Goldstücker afirma que «qualsevol que es deixi convèncer que Kafka 
hauria pogut parlar així és que no el coneix». Una afirmació estranya, si considerem les declaracions 
categòriques sobre l’autenticitat del text de Brod, Diamant i Weltsch que, contràriament a Goldstücker, sí 
que van conèixer l’escriptor... Vegeu Eduard Goldstücker, «Kafkas Eckermann? Zu Gustav Janouchs 
“Gespräche mit Kafka”» a Claude DAVID (ed.), Franz Kafka. Themen und Problemen, Göttingen: 
Vandenkoch & Ruprecht, 1980, p. 238-252. Per una refutació convincent dels arguments de Goldstücker, 
remeto el lector a l’assaig de Whayioung YU-OH, «Über die Echtheitsfrage der “Gespräche mit Kafka” von 
Gustav Janouch» a Franz Kafkas Sendbewusstsein, Tübingen: Francke Verlag, 1994, p. 224-231. 



deixar de freqüentar aquelles reunions, va ser a causa del poder dictatorial que 
exercia sobre els ambients llibertaris un tal Vohryzek que, més endavant (després 
que s’obrissin els arxius imperials el 1918), es va comprovar que era un agent de 
la policia. I afegeix que, encara que l’amateurisme dels anarquistes praguesos 
l’hagués decebut, Kafka no va tallar els lligams amb molts membres d’aquests 
clubs, perquè n’«admirava el combat, dirigit amb mitjans clarament insuficients, 
per donar sentit a la vida».31 Com en els textos de Janouch evocats abans, és difícil 
separar els records autèntics dels afegits posteriors. 

 A aquests tres testimoniatges coneguts, hi podem afegir un de quart, 
aparentment ignorat per tots els biògrafs i comentaristes. Es tracta d’un article 
de Leopold B. Kreitner (1892-1969), publicat amb el títol «Retrat del jove Kafka» 
en una petita revista nord-americana. Segons Kreitner —antic alumne de l’institut 
on Kafka va estudiar i que es va relacionar amb l’escriptor praguès entre el 1912 i 
el 1914— «durant els últims anys a la universitat i durant els anys decisius que 
van seguir, Kafka es va inclinar, en el pla polític i filosòfic, cap una mena de 
cosmopolitisme socialista i va rebutjar qualsevol forma de nacionalisme». 
Kreitner recorda que es va assabentar per Jaroslav Hašek i Karel Torman (poeta 
anarquista) que Kafka «participava freqüentment» en les trobades del Club de 
joves, un grup de poetes i escriptors txecs que es reunien al petit hotel U Brejšků, 
«on tenien discussions animades sobre literatura, art, filosofia, i expressaven 
opinions polítiques molt anarquitzants».32 

 Així doncs, hi ha quatre testimonis —als quals caldria afegir l’anònim que va 
confirmar a Brod les afirmacions de Kácha— que descriuen, amb més o menys 
detall, els lligams de Kafka amb els ambients socialistes llibertaris praguesos.33 

 

 És probable que alguns d’aquests testimoniatges continguin inexactituds i 
distorsions. Klaus Wagenbach mateix reconeixia, a propòsit de Mareš, que 
«alguns detalls potser són falsos» o, si més no, «exagerats». I, segons Max Brod, 
Mareš, com molts altres testimonis que van conèixer Kafka, «tendeix a exagerar», 
especialment pel que fa a la importància dels seus lligams amistosos amb 
l’escriptor. Quant a Janouch, si la primera versió dels seus records fa l’efecte de 
ser «autèntica i creïble», perquè «mostren els trets distintius de l’estil amb què 
Kafka parlava», la segona li sembla molt menys digna de confiança.34 Però una 

 

31 Gustav JANOUCH, Kafka und seine Welt, Viena: Hans Deutsch Verlag, 1965, p. 102-104. Segons Janouch, 
és per aquests mateixos motius que Stanislav K. Neumann i Jaroslav Hašek també acabarien allunyant-se 
d’aquells clubs.   
32 Leopold KREITNER, «Kafka as Young Man», Connecticut Review, nº2, 1970, p. 28-32. En francès a Hans-
Gerd KOCH (ed.), J’ai connu Kafka. Témoignages, París: Solin, 1998, p. 62-63. A banda dels dos noms citats, 
Kreitner esmenta Fráňa Šrámek i Stanislav K. Neumann com a participants del cercle.  
33 M’és impossible, en l’espai d’aquest assaig, analitzar de més a prop les activitats, la ideologia i l’evolució 
dels diferents components de l’anarquisme txec. Remeto el lector a l’estudi magistral de Václav TOMEK, Cesky 
Anarchismus. A jeho publicistika 1880-1925, Praga: Filosofia, 2002 (amb un resum en alemany i anglès); hi 
ha una versió més curta en alemany: Václav TOMEK, Volk! Öffne Deine Augen! Skizzen zum tschechischen 
Anarchismus von den Anfängen bis 1925, Viena: Verlag Monte Verita, 1995.  
34 Vegeu Klaus WAGENBACH, Franz Kafka. Années de jeunesse, op. cit., p. 213; i Franz Kafka, a 
Selbstzeugnissen (1964), p. 70; Max BROD, Streitbares Leben 1884-1968, Munic: F. A. Herbig, 1969, p. 170, 
i Über Franz Kafka, Frankfurt: Fischer Bücherei, p. 190. 



cosa és constatar les contradiccions o les exageracions d’aquests documents i, una 
altra, de ben diferent, és rebutjar-les en bloc, qualificant de «pura llegenda» les 
informacions sobre les relacions entre Kafka i els anarquistes txecs. Tanmateix, 
aquesta és l’actitud d’alguns especialistes, entre els quals hi ha Eduard 
Goldstücker, Hartmut Binder, Ritchie Robertson i Ernst Pawel; el primer és un 
crític literari comunista txec i els altres tres són autors de biografies de Kafka el 
valor de les quals és innegable. L’intent d’eliminar l’episodi anarquista de la vida 
de Kafka s’ha de discutir detalladament, en la mesura que té implicacions 
polítiques evidents. 

 Segons Eduard Golstücker —conegut pels seus esforços per rehabilitar Kafka 
a Txecoslovàquia durant els anys seixanta—, els records de Mareš reeditats per 
Wagenbach «pertanyen al regne de la ficció». El seu argument central és que no 
és concebible que uns revolucionaris, uns anarcocomunistes, acceptessin a les 
seves reunions «un home que no coneixien» i que, a més, mai deia res. Ara, 
sembla que Goldstücker oblida que Kafka no era cap «desconegut», sinó que era, 
ben al contrari, una coneixença personal dels dos organitzadors principals 
d’aquelles reunions: Michael Kácha i Michal Mareš (així com d’altres 
participants, com Rudolf Illowy, antic company seu a l’institut). De tota manera 
—cosa que contradiu una mica el que acaba d’exposar—, Goldstücker acaba 
admetent la participació de Kafka en activitats anarquistes, però simplement 
sosté que aquesta participació no hauria durat uns quants anys, com afirma 
Mareš, sinó que s’hauria limitat a «algunes reunions». Tanmateix, Mareš només 
esmenta cinc reunions, i per això no queda gaire clar per quin motiu Goldstücker 
en rebutja tan categòricament el  testimoni...35 

 Hartmut Binder, autor d’una biografia detallada i molt erudita de Kafka, és 
qui desenvolupa de manera més enèrgica la tesi segons la qual els lligams entre 
Kafka i els ambients anarquistes praguesos són una «llegenda» que pertany al 
«regne de la imaginació». Acusa Klaus Wagenbach d’haver fet servir fonts 
(Kácha, Mareš i Janouch) «agradables a la seva ideologia» però que «no tenen 
credibilitat o són directament falsificacions deliberades».36 

 Un raonament com aquest no explica per què els tres testimoniatges 
considerats com a «poc fiables» coincideixen en l’afirmació dels lligams entre 
Kafka i els llibertaris, ni per què no trobem testimoniatges ficticis sobre la 
participació repetida de Kafka en reunions sionistes, comunistes o 
socialdemòcrates. Es fa difícil d’entendre —tret que imaginem una conspiració 
anarquista— que les falsificacions només vagin en aquesta direcció. Encara més 
quan als tres testimonis coneguts, objecte de les crítiques, cal afegir-hi un de 
quart —el de Leopold Kreitner—, que sembla que Binder i els altres contradictors 
ignoren. 

 

35 Eduard Goldstücker, «Über Franz Kafka aus der Prager Perspektive 1963», a GOLDSTÜCKER, KAUTMAN, 
REIMANN (ed.), Franz Kafka aus Prager Sicht, Praga, 1965, p. 40-45.  
36 Hartmut BINDER, Kafka-Handbuch, Band 1. Der Mensch und seine Zeit, Stuttgart: Alfred Kröner, 1979, 
p. 361-362. 



 Però examinem de més a prop els arguments de Binder (el seu combat contra 
Wagenbach sembla que conté motius ideològics). Segons ell, «el simple fet que 
Brod no s’assabentés d’aquestes preteses activitats de Kafka fins molts anys 
després de la mort del seu amic —per mitjà de Michael Kácha, un antic membre 
del moviment anarquista—, és definitiu pel que fa a la manca de credibilitat 
d’aquesta informació. Perquè és gairebé inimaginable que Brod, que en aquella 
època va fer dos viatges de vacances amb Kafka i que el veia quotidianament [...], 
hagi pogut ignorar l’interès del seu millor amic pel moviment anarquista»... 
Entesos, però si això és «gairebé inimaginable» (malgrat tot, constatem que el 
«gairebé» deixa marge al dubte), ¿com pot ser que el principal interessat, és a dir, 
Max Brod, considerés aquesta informació com a perfectament fiable, i que la 
incorporés tant a la seva novel·la Stefan Rott com a la biografia del seu amic? Hi 
ha un altre argument de Binder que tampoc no és gaire convincent: «Escoltar, en 
una cerveseria plena de fum, discussions polítiques d’un grup que actuava fora de 
la legalitat [...] és una situació inimaginable per la personalitat de Kafka». I, 
tanmateix, aquesta situació no tenia res d’estrany a ulls de Max Brod, que 
coneixia una mica la personalitat del seu amic... De fet, no hi ha res en l’obra de 
Kafka que faci pensar que tenia un respecte tan supersticiós per la legalitat.37 Per 
mirar de desempallegar-se d’una vegada per totes del testimoni de Michal Mareš, 
Binder es refereix amb insistència a una carta de Kafka a Milena on parla de 
Mareš com d’una «amistat de carrer». Binder desenvolupa el raonament següent: 
«Kafka subratlla expressament que la seva relació amb Mareš és únicament la 
d’una Gassenbekantschaft (‘coneixença de carrer’). Aquest és l’indici més clar que 
Kafka no va participar mai en cap reunió anarquista».38 El mínim que se’n pot dir 
és que el lligam entre la premissa i la conclusió no és gens evident. Tot el que 
podem deduir de la carta de Kafka a Milena és que Mareš, en el seu testimoniatge 
del 1946, probablement va exagerar els llaços d’amistat que l’unien amb Kafka, 
però no hi ha cap contradicció entre les seves relacions episòdiques i la 
participació de Kafka en reunions anarquistes, on hi havia, entre d’altres, el jove 
Mareš. Fins i tot si la seva relació s’hagués limitat a trobades al carrer (la casa de 
Kafka era a prop d’on treballava Mareš), això no hauria impedit de cap manera 
que Mareš li passés volants i invitacions de reunions i manifestacions, que 
constatés la presència de l’escriptor praguès en certes activitats, ni que li regalés, 
si s’esqueia, un exemplar del llibre de Kropotkin. En la carta a Milena, Kafka es 
queixa del comportament irritant de Mareš, però alhora es refereix al recull de 
poesia que aquest darrer li havia donat, Policejní štára (‘Patrulles de policia’), 
com a «molt bo».39 

 

37 Ibíd., p. 362-363. La idea que Kafka li pogués amagar informació no sorprenia Brod que, en la seva 
autobiografia, subratlla: «Kafka era tancat per naturalesa i no obria a ningú, ni tan sols a mi, l’accés a la seva 
ànima; jo sabia molt bé que, de vegades, es guardava coses importants». Max BROD, Streitbares Leben 1884-
1968, op. cit., p. 46-47. 
38 Hartmut BINDER, Kafka-Handbuch 1, op. cit., p. 364. Vegeu Franz KAFKA, Lettres à Milena, op. cit., p. 
270. 
39 Franz KAFKA, Lettres à Milena, op. cit., p. 270 [Cartes a Milena, op. cit., p. 288 (N. del t.)]. Segons Binder, 
«si Mareš li hagués donat realment les Paraules d’un rebel de Kropotkin, al Diari de Kafka no hauríem trobat 
l’observació següent: “No oblidar-me de Kropotkin!”» (Ibíd., p. 364). Una altra vegada, costa de veure la 
relació entre el fet mencionat i la conclusió estranya de Binder... L’únic aspecte del testimoniatge de Mareš 



 Com a prova material dels seus lligams amb Kafka, Mareš disposa d’una 
postal que l’escriptor li va enviar, amb data del 9 de desembre del 1910. Afirma —
però és una asserció impossible de verificar— haver rebut força cartes del seu 
amic que han desaparegut arran dels nombrosos registres efectuats a casa seva 
en aquella època. Binder pren nota de l’existència d’aquest document però, 
partint del fet que anava dirigit a «Josef Mares» (i no a Michal), creu que aquí té 
una nova prova de les «ficcions» del testimoni: seria del tot inversemblant que, 
un any després d’haver conegut Mareš i participat al seu costat de força vetllades 
al Klub Mladých, Kafka «no en sàpiga ni el nom». Ara, aquest argument no se 
sosté per un motiu molt senzill: segons els editors alemanys de la 
correspondència entre Kafka i Milena, el nom veritable de Mareš no era Michal, 
sinó... Josef.40 

 Pel que fa al testimoniatge de Janouch, Binder rebutja com a pura invenció 
la versió de les seves memòries del 1968, però la referència als anarquistes de la 
del 1951 li sembla que «podria estar fundada en un record real». Tanmateix, 
s’afanya a reduir-la a poca cosa, associant-la al fragment esmentat de la carta de 
Milena que presenta el poeta Michal Mareš com a «una coneixença de carrer». 
Ara bé, en la conversa relatada per Janouch no es tracta de cap persona trobada 
al carrer sinó d’«anarquistes» en plural, «molt gentils i amables», la qual cosa fa 
pensar que Mareš no era ni de bon tros l’únic militant llibertari que Kafka 
coneixia.41 

 De manera general, fa l’efecte que Hartmut Binder discuteix sobre aquest 
tema per llançar una ofensiva deliberada i sistemàtica que netegi la imatge de 
Kafka de la taca negra que significaria —segons una visió política conservadora— 
la seva participació en reunions organitzades pels llibertaris praguesos. 

 Anys més tard, en una biografia, per altra banda ben digna d’interès, Ernst 
Pawel defensa aparentment les mateixes tesis que Binder: es tracta d’«enterrar 
un dels grans mites» associats a la persona de Kafka, és a dir, «la llegenda d’un 
Kafka conspirador al si del grup anarquista txec Klub Mladých». Aquesta llegenda 
es deuria «als records fèrtils de l’exanarquista Michal Mareš que, a les memòries 
una mica fantasioses que va publicar el 1946, descriu Kafka com un amic i un 
camarada que participava en reunions i en manifestacions anarquistes». La 
història de Mareš «que Gustav Janouch posteriorment exageraria, apareix en un 
bon nombre de biografies de Kafka, que ens el presenten com a un jove 
conspirador i un company de ruta del moviment d’alliberament txec. Tanmateix, 
tot el que sabem de la vida de Kafka, dels seus amics i del seu caràcter desmenteix 
completament aquest relat. Si com a conspirador ja era poc creïble, com hauria 

 

que sembla poc compatible (i tampoc del tot) amb la carta de Kafka a Milena és l’episodi de la fiança que 
Kafka hauria pagat per treure’l de la presó.   
40 Michal Mareš, a Klaus WAGENBACH, Franz Kafka, Années de jeunesse, op. cit., p. 254; Hartmut BINDER, 
Kafka Handbuch 1, op. cit., p. 363-364; Franz KAFKA, Briefe an Milena, op. cit., 1983, nota dels editors, p. 
336.  
41 Hartmut BINDER, Kafka Handbuch 1, op. cit., p. 365. 



pogut i volgut dissimular el seu compromís davant els amics íntims que veia cada 
dia?».42 

 La «llegenda» és molt més fàcil de desmentir ja que no correspon a cap de 
les fonts en qüestió: ni Kácha (que Pawel no esmenta), ni Mareš ni Janouch —i 
encara menys Wagenbach— no han pretès mai que Kafka fos cap «conspirador al 
si del grup anarquista». Mareš insisteix explícitament en el fet que Kafka no 
pertanyia a cap organització. A més, no es tracta de «conspiració», sinó de 
participació en reunions que, en la majoria de casos, eren obertes al públic. Quant 
al fet que pogués dissimular davant els amics íntims —és a dir, Max Brod—, ja he 
mostrat que es tracta d’una observació absurda. 

 Ernst Pawel aporta un argument suplementari a favor de la seva tesi: és 
«inconcebible» que «algú que tenia gairebé un estatus de funcionari» hagués 
eludit l’atenció dels confidents de la policia. I, en canvi, els dossiers de la policia 
praguesa «no contenen la més mínima al·lusió a Kafka».43 L’observació és 
interessant, però l’absència d’un nom als arxius policials mai ha eliminat la 
possibilitat d’haver participat en cap fet. Per altra banda, és poc probable que la 
policia disposés del nom de tots els qui assistien a les reunions públiques 
organitzades pels diversos clubs llibertaris: els interessaven els líders, els 
dirigents de les associacions, més que no pas els qui escoltaven en silenci...  

 No obstant això, Pawel es distingeix de Binder perquè està disposat a 
reconèixer la validesa dels fets suggerits pels testimonis, en una versió atenuada: 
«La veritat és més prosaica. Efectivament, Kafka coneixia Mareš [...] i sens dubte 
va assistir a reunions o a manifestacions públiques com a observador interessat. 
Bergmann i Brod en confirmen les inclinacions socialistes. [...] En els anys 
següents, sembla que també es va interessar per l’anarquisme filosòfic i no violent 
de Kropotkin i Alexandre Herzen».44 No som gaire lluny de les conclusions de 
Wagenbach... 

 Ara examinem el punt de vista de Ritchie Robertson, autor d’un assaig 
notable sobre la vida i l’obra de l’escriptor jueu praguès. Segons ell, les 
informacions proporcionades per Kácha i Mareš «s’han de tractar amb 
escepticisme». Els principals arguments en aquest sentit els pren prestats a 
Goldstücker i a Binder: ¿com pot ser que un grup que es reuneix en secret accepti 
un visitant silenciós «que, pel poc que en sabien, podia ser perfectament un 
espia»? Com pot ser que Brod no en sabés res, de la participació del seu amic en 
aquelles reunions? Quin valor podem atribuir al testimoni de Mareš, considerant 
que era una Gassenbekanntschaft de Kafka i prou? Resumint, «per tots aquests 
motius, la presència de Kafka en els mítings anarquistes sembla que és una 
llegenda». No cal tornar a insistir en aquestes objeccions perquè ja n’he mostrat 
la poca consistència més amunt. 

 

42 Ernst PAWEL, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, París: Seuil, 1988, p. 162.   
43 Ibíd., p. 162. 
44 Ibíd., p. 162-163. En un altre capítol, Pawel es refereix a Kafka com a «un anarquista metafísic molt poc 
dotat per la política de partit», definició que em sembla molt pertinent. Pel que fa als records de Janouch, 
Pawel els considera «plausibles» però «dubtosos» (p. 80). 



 El que és nou i interessant del llibre de Robertson és l’intent de proposar una 
interpretació alternativa de les idees polítiques de Kafka: ni socialistes ni 
anarquistes, sinó romàntiques, per tant indicatives d’un romanticisme 
anticapitalista que, segons ell, no seria ni d’esquerres ni de dretes.45 Ara, si 
l’anticapitalisme romàntic és una matriu comuna en certes maneres de pensar 
conservadores i revolucionàries —i en aquest sentit va més enllà de la divisió 
tradicional entre esquerres i dretes—, no és menys cert que els autors romàntics 
mateixos se situen clarament en un dels pols d’aquesta visió del món: el 
romanticisme reaccionari o el romanticisme revolucionari.46 

 De fet, l’anarquisme, el socialisme llibertari i l’anarcosindicalisme són un 
exemple paradigmàtic d’anticapitalisme romàntic d’esquerres. En conseqüència, 
definir el pensament de Kafka com a romàntic —cosa que em sembla del tot 
pertinent— no exclou de cap manera que pugui ser d’esquerres, i inspirat per un 
socialisme romàntic de tendència llibertària. Com en tots els romàntics, la seva 
crítica de la civilització moderna està impregnada de nostàlgia del passat, que, en 
el seu cas, representa la cultura ídix de les comunitats jueves d’Europa de l’est. 
Kafka comparteix amb els romàntics la desconfiança per la ideologia del progrés 
i per l’opinió còmoda segons la qual la història de la civilització moderna és la 
d’una marxa ininterrompuda i irreversible cap a la llum, la llibertat i la 
prosperitat. En un aforisme seu, hi trobem aquest judici lapidari: «Creure en el 
progrés no vol dir que ja hagi tingut lloc cap progrés. Això no seria creure 
(Glauben)». Ara bé, aquesta opinió no el condueix, com als romàntic retrògrads, 
a proposicions tradicionalistes; més aviat n’extreu, en un altre aforisme, 
conclusions revolucionàries: «Els moviments espirituals revolucionaris que 
declaren que tot el que els precedeix és nul tenen raó, perquè encara no ha passat 
res».47 

 

 La hipòtesi d’un interès de Kafka per les idees anarquistes, suggerit pels 
quatre testimonis esmentats, encara és més creïble perquè en els seus escrits 
íntims hi ha nombroses referències que la confirmen. Per exemple, una carta a 
Max Brod de novembre del 1917, en què Kafka manifesta el seu entusiasme per 
un projecte de revista (Fulls de combat contra la voluntat de poder) proposat per 

 

45 Ritchie ROBERTSON, Kafka. Judaism, Politics and Liberation, Oxford: Clarendon Press, 1985, p. 140-141: 
«Si investiguem les inclinacions polítiques de Kafka, és un error pensar en els termes de l’antítesi habitual 
entre esquerres i dretes. El context més apropiat seria la ideologia que Michael Löwy defineix com a 
“anticapitalisme romàntic” [...]. L’anticapitalisme romàntic (per adoptar el terme de Löwy, encara que 
antiindustrialisme seria més exacte) té diverses versions [...], però com a ideologia general transcendeix 
l’oposició entre esquerres i dretes». Aquí Robertson es refereix al meu primer intent de donar compte del 
romanticisme anticapitalista, en un llibre sobre Lukács. 
46 He intentat analitzar el romanticisme al meu llibre Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. 
L’évolution politique de Lukács, 1909-1929, París: PUF, 1976 (citat per Ritchie Robertson arran de la 
traducció anglesa publicada a Londres el 1979); i, més recentment, amb el meu amic Robert Sayre, a Révolte 
et mélancolie. Le romanticisme à contre-courant de la modernité, París: Payot, 1992.  
47 Franz KAFKA, Nachgelassene Schriften und Fragmente, Frankfurt: 1992, Bd. 2, p. 114-123. És interessant 
que Hannah Arendt compari el rebuig de Kafka de la idea de progrés com a necessitat inevitable amb 
l’associació entre progrés i catàstrofe de la cèlebre tesi IX de Walter Benjamin a Sobre el concepte d’història. 
Vegeu Hannah ARENDT, «Franz Kafka: A Revaluation», Partisan Review, 1944, nº 4, p. 417. 



l’anarquista freudià Otto Gross;48 i, sobretot, una entrada del seu diari, on trobem 
aquest imperatiu categòric: «No oblidar-me de Kropotkin!».49 

 És impossible saber el perquè d’aquesta exclamació, però, si més no, podem 
intentar determinar a quina obra de Kropotkin es refereix. Probablement es 
tracta —és el parer dels editors del Diari— de les Memòries d’un revolucionari 
(1887) en edició alemanya, que segons Brod era un dels llibres preferits de Kafka. 
Per què li devia interessar tant la vida d’aquest príncep rus convertit en 
revolucionari i anarcocomunista? Més enllà de les emocionants peripècies d’una 
vida nòmada i cosmopolita, dels combats, empresonaments i evasions d’un 
pensador llibertari que somiava en la «supressió de tots els governs», del coratge 
i la determinació d’un home que va saber tallar amb la seva classe per unir el seu 
destí al dels oprimits, què el devia atraure més particularment d’aquestes 
memòries? M’arrisco a llançar una hipòtesi, a la llum del que sabem de les 
preocupacions personals de Kafka: un dels temes centrals del llibre de Kropotkin 
és el combat dels fills contra el despotisme dels pares, defensors de la servitud. 
El jove príncep va patir l’autoritarisme patern i dirigia la seva simpatia als 
servents i als criats sotmesos a la brutalitat i capricis del cap de família. Així doncs 
—per parafrasejar una fórmula de Kafka a la Carta al pare—, va prendre partit 
pels servents i els va jurar solemnement: «Jo no seré mai com ell!».50 

 Segons Kropotkin, la revolta dels joves de les classes benestants contra 
«l’esclavatge domèstic» —fet de despotisme patern i d’una «submissió hipòcrita 
de les dones, dels fills i de les filles»— els ha conduït a criticar l’estat de les coses 
i a esdevenir nihilistes, és a dir, adversaris jurats de l’autocràcia tsarista i de la 
servitud. En gairebé totes les famílies riques, escriu, hi havia una lluita 
acarnissada «entre els pares i els fills i les filles que defensaven el dret de disposar 
de les seves vides seguint els seus propis ideals».51 Em sembla que aquesta 
connexió íntima entre la rebel·lió contra el jou domèstic i la revolta contra l’Estat 
és el que devia interessar l’escriptor praguès, més que no pas els detalls dels 
combats entre federalistes i centralistes a la Primera internacional, o les 
pràctiques sindicals dels rellotgers del Jura.52 

 

48 Franz KAFKA, Briefe 1902-1924, op. cit., p. 196. M’estendré sobre Otto Gross en un altre capítol. Kafka 
també  coneixia els escrits literaris del pensador anarquista Gustav Landauer, que esmenta en la seva 
correspondència amb Milena (Lettres à Milena, op. cit., p. 133 i 202) [Cartes a Milena, op. cit., p. 148 i 219 
(N. del t.)]. 
49 Franz KAFKA, Journal, París: Grasset, 1954, p. 292 [Diaris: 1910-1923, Barcelona: Edicions 62, 1988, p. 
199, traducció de Francesca Martínez (N. del t.).]. En el cas que algú es pensi que projecto les meves 
preferències polítiques en Kafka, vull precisar que tinc molta més afinitat amb les idees de Karl Marx que 
amb les de Piotr Kropotkin... Simplement em cenyeixo als fets: Kafka no va esmentar mai Marx ni al Diari 
ni a la correspondència. 
50 Piotr KROPOTKIN, Mémoires d’un révolutionnaire, París: Éditions Scala, 1989, p. 52.  
51 Ibíd., p. 305-309. 
52 Mareš pretén haver regalat a Kafka Paraules d’un revoltat (1885), un altre llibre cèlebre del príncep 
anarquista rus. Aquesta obra no figura en cap dels inventaris coneguts de la biblioteca de Kafka. Tampoc es 
pot excloure que el llegís, malgrat el poc interès que sentia per les exposicions doctrinàries, cosa que no li 
passava amb les autobiografies militants. En tot cas, alguns temes d’aquest llibre mostren afinitats 
innegables amb els seus escrits, sobretot quan Kropotkin denuncia l’opressió dels individus per «l’immens 
aparell de la Llei i de l’Autoritat», amb els seus jutges, carcellers i botxins, i per la «màquina governamental, 
encarregada de mantenir l’ordre existent», que «a cada gir de les seves rodes espatllades [...] s’encalla i 
s’atura» (Piotr KROPOTKIN, Paroles d’un révolté, París: Éditions Tops/ H. Trinquier, 2002, p. 177, 197-198). 



 Tornem a trobar el mateix leitmotiv en un altre dels llibres preferits de Kafka, 
segons Brod: Les memòries d’Alexandre Herzen, que apareixen diverses vegades 
al Diari. Aquest gran pensador rus del segle XIX es pot considerar un socialista 
semianarquista —la definició és d’Isaiah Berlin— proper, sobretot de jove, a 
Proudhon i Bakunin, al qual dedica, a les seves memòries, un capítol ple 
d’admiració.53 En aquesta obra, la importància de l’enfrontament amb la tirania 
paterna a partir de la vocació rebel del fill és colpidora. Els fragments que fan 
referència a aquest tema a les memòries de Herzen recorden, gairebé paraula per 
paraula, alguns paràgrafs de la Carta al pare: «Burla, ironia, i un profund 
menyspreu, fred i càustic, vet aquí les armes que el pare feia servir com un artista 
contra nosaltres [els fills] i contra els criats. [...] Quan me’n vaig adonar, em vaig 
convertir en un estrany per al pare i em vaig unir a les minyones i els servents en 
una petita guerra contra ell». Sense ser pròpiament dit un anarquista, Herzen es 
preguntava si «la consciència racional i la independència moral són compatibles 
amb la vida en un Estat».54 

 Un altre autor llibertari que va cridar l’atenció de Kafka va ser el socialista 
jueu alemany Arthur Holitscher (1869-1941). La seva obra Amerika heute und 
morgen (1912) va ser una de les fonts principals de la novel·la Amèrica (o El 
desaparegut). Quan descriu les seves impressions del viatge a Nord-Amèrica, 
l’autor no amaga la seva simpatia pels anarcosindicalistes de la Industrial 
Workers of the World (IWW), per William Haywood i Emma Goldmann, la 
combativitat i radicalisme dels quals compara amb la inconseqüència del 
«socialisme acadèmic» dels dirigents socialdemòcrates, perduts en els meandres 
del «molí de compromisos» (Kompromissmühle) parlamentari.55 Holitscher 
publicarà la seva autobiografia el 1924, amb el títol Lebensgeschichte eines 
Rebellen, que Kafka llegirà el març del 1924, com demostra la seva 
correspondència. En aquesta obra, Holitscher explica la seva revolta contra els 
seus pares burgesos —que s’oposaven a què es dediqués a la literatura—, la seva 
atracció inicial pel socialisme i, posteriorment, per l’anarquisme (Ravachol, 
Reclus, Jean Grave i Kropotkin).56 

 És cert que l’interès de Kafka no se centrava únicament en les autobiografies 
d’autors llibertaris. També li interessaven altres trajectòries, especialment les 
memòries de dones socialistes que haguessin dedicat la vida al combat per 
l’emancipació femenina, com Lily Braun —hi tornarem— i Malwida von 
Meysebug. Demòcrata revolucionària propera al socialisme, amiga de Garibaldi i 
Mazzini, i preceptora dels fills d’Alexander Herzen, aquesta antiga rebel del 1848, 

 

53 Isaiah BERLIN, «Introduction», My Past and Thoughts. The Memoirs of Alexander Herzen, Nova York: 
A. Knopf, 1973, p. XXV i XXXVI. Segons Berlin, el tema principal de l’obra de Herzen és «l’opressió de 
l’individu, la humiliació i la degradació dels éssers humans per la tirania personal i política». Per altra banda, 
detestava «tot el que estava centralitzat, la burocràcia i la jerarquia» (ibíd., p. XXIV i p. XXXIII). 
54 Alexander HERZEN, op. cit., p. 69, p. 501. El primer cop que Kafka esmenta les memòries de Herzen és al 
Diari, el 23 de desembre del 1914.  
55 Arthur HOLITSCHER, Amerika heute und morgen, Frankfurt: Fischer Verlag, 1912, p. 376-381. 
56 Arthur HOLITSCHER, Lebensgeschichte eines Rebellen. Meine Erinnerungen, Frankfurt: Fischer Verlag, 
1924. Vegeu Franz KAFKA, Briefe 1902-1924, op. cit., p. 478. Hi ha altres publicacions d’inspiració llibertària 
a la biblioteca de Kafka o que apareixen en la seva correspondència: les memòries de Tolstoi, dos llibres de 
poemes de Michal Mareš, i la revista Wohlstand für alle, editada per l’anarquista vienès Rudolf Grossmann.  



refugiada a Londres, havia escollit de ben jove «alliberar-se de l’autoritat de la 
família» per seguir les seves «conviccions individuals» i la lluita pels drets de les 
dones.57 

 Acabem aquest breu recull de les lectures llibertàries de Kafka amb un autor 
que apareix dues vegades al Diari: el poeta i escriptor txec Fráňa Šrámek, un 
participant actiu als cercles anarquistes praguesos.58 A la biblioteca de Kafka hi 
trobem un exemplar del llibre Flammen (‘Les flames’), recull de contes 
d’inspiració llibertària i antimilitarista de Šrámek, traduït del txec a l’alemany pel 
seu amic Otto Pick i amb una introducció de Hermann Bahr, que presenta l’autor 
com a un sindicalista revolucionari i deixeble de Georges Sorel.59  

 Sense haver oblidat Kropotkin, a partir del 1913, Kafka va deixar de 
participar en les activitats dels anarquistes praguesos, tot i que va continuar 
sentint simpatia per ells (si més no, això és el que suggereixen les notes de 
Janouch). La seva atenció es dirigirà, cada cop més, al judaisme i —fins a cert 
punt— el sionisme. Un dels elements que l’atrau d’aquest últim són les 
experiències socials dels col·lectius rurals fundats pels pioners jueus (halutzim) a 
Palestina: els kibbutzim. Segons Dora Diamant, citada per Felix Weltsch, «cada 
vegada que en tenia oportunitat, preguntava a la gent sobre el tema de Palestina. 
Estava especialment interessat en el moviment pioner, Halutz». Janouch 
atribueix a Kafka la confessió següent: «Somio a marxar a Palestina com a 
treballador agrícola o com a artesà».60 Aquest interès no contradiu 
necessàriament les seves afinitats anteriors, en el sentit que gran part del 
moviment dels kibbutzim estava inspirat —des del principi del segle fins a la 
meitat dels anys vint, quan les concepcions marxistes van ser més influents— per 
les idees llibertàries de Kropotkin, Gustav Landauer i Martin Buber. Segons 
l’historiador llibertari Jean-Marc Izrine, «des del principi del segle XX, les tesis 
humanistes i la doctrina anarco-comunista de Piotr Kropotkin van seduir els 
pioners del moviment kibbutzim. Els primers kvutzots van posar en pràctica 
aquestes idees. [...] Aquest corrent d’obediència antiautoritària que tenia com a 
referents Bakunin i a Kropotkin va influir en l’estructuració autogestionària dels 
kibbutzim».61 

 

57 Malwida von MEYSEBUG, Memoiren einer Idealistin, Berlín: Schuster & Loeffler, 1904, vol. 1, p. 185. 
Michal Mareš esmenta aquest llibre entre les lectures de Kafka. Per una anàlisi de les lectures polítiques de 
Kafka, vegeu Dusan GLISOVIC, Politik im Werke Kafkas, op. cit., p. 20-27. 
58 Vegeu Franz KAFKA, Tagebücher, Frankfurt: Fischer, 1992, p. 915-923. 
59 Fráňa ŠRÁMEK, Flammen, Leipzig: Ernst Rowohlt Verlag, 1913. En un dels contes, una jove coratjosa 
compara els soldats a uns arbres als quals, quan arriba la primavera, no deixen florir, els arranquen les flors 
i les fulles i els trenquen les branques. Com que es nega a complir les ordres, la noia acabarà sent víctima de 
les forces tiràniques que havia denunciat (p. 67-69). 
60 Vegeu Felix WELTSCH, «The Rise and Fall of the Jewish-German Symbiosis: The Case of Franz Kafka», 
Year Book of the Leo Baeck Institute, Londres, vol. 1, 1956, p. 275; i Gustav JANOUCH, Conversations avec 
Kafka, op. cit., p. 17. Segons Klaus Wagenbach, Kafka se sentia atret pel socialisme auster de les colònies 
jueves, fundades en un sistema de vida simple i natural. En una novel·la titulada Kafka en Palestine, Alain 
Brossat s’imagina, amb sagacitat i humor, el que hauria pogut ser, el 1924, l’estada de Kafka com a 
treballador agrícola en un kibbutz de l’Ha-Xomer ha-Tsaïr (Alain BROSSAT, Tête de loir. Kafka en Palestine, 
Grenoble: Cent Pages, 1988, p. 79-112). 
61 Jean-Marc IZRINE, «Libertaires a Israël», Débattre, primavera del 2003, p. 9-10. Segons l’historiador 
Yaacov Oved, el moviment Hapoel ha-Tsaïr (‘L’obrer jove’), proper als kibbutzim, al principi dels anys vint 
estava interessat en el pensament llibertari: la revista del partit, Ma’abarot, va publicar en hebreu un article 



 Aquest interès pel kibbutz demostra que, malgrat un individualisme ferotge, 
Kafka no era del tot hostil a les experiències col·lectivistes. Això també val pel 
curiós document titulat «La comunitat dels treballadors no posseïdors» (1918), 
que sembla força proper al model de les comunes jueves de Palestina pel seu 
col·lectivisme ascètic («pa, aigua i dàtils»), la gestió d’un «consell de 
treballadors», i l’absència radical de propietat privada. Diversos comentaristes 
han observat la presència, en aquest projecte, tant de l’ideal del «treballador 
agrari jueu», desenvolupat per la revista dels amics sionistes de Kafka, 
Selbstwehr, com del col·lectivisme antipropietari dels anarquistes, de Tolstoi a 
Kropotkin. Hartmut Binder centra l’atenció en l’afinitat que hi ha entre el projecte 
utòpic de Kafka i les idees del dirigent sionista A. D. Gordon, partisà de la 
redempció dels jueus per mitjà del treball manual. Segons alguns testimonis que 
cita, sembla que Kafka podria haver conegut Gordon al congrés del moviment 
sionista socialista Hapoel Ha-Tsaïr a Praga el 1920 (Martin Buber també va 
participar en aquest congrés, durant el qual va retre un emotiu homenatge a 
Gustav Landauer, assassinat l’any anterior). Ara, em sembla que Binder 
s’equivoca quan intenta, una altra vegada, negar qualsevol element socialista en 
el projecte de Kafka, i el presenta com l’expressió d’una «mutació professional 
d’inspiració nacional jueva» i prou. No obstant això, recordem que la paraula jueu 
no apareix en aquest document, que proposa la constitució d’una col·lectivitat de 
treballadors sense identitat nacional ni religiosa. De fet, aquest projecte de 
«comunitat obrera no posseïdora» té un abast universalista, que depassa el 
context jueu que segurament l’inspira. Fins i tot va fascinar André Breton que, en 
un discurs del 1948 al Reagrupament democràtic revolucionari (RDR), el va 
presentar com a exemple a seguir en el domini de les activitats intel·lectuals.62 Dit 
això, no es tracta de cap projecte utòpic d’una societat nova —tant l’Estat com el 
capital encara hi apareixen—, sinó d’una experiència social col·lectivista en el 
quadre de la societat existent. 

 

 Amb aquesta recerca d’indicis de l’interès de Kafka per les idees llibertàries 
no vull demostrar cap mena d’influència dels anarquistes praguesos —ni de 
Kropotkin— en els seus escrits. Al contrari, és ell qui, a partir de les seves pròpies 
experiències i d’una sensibilitat antiautoritària, va decidir freqüentar, durant uns 
anys, aquests ambients (i llegir alguns textos). En efecte, no hi hauria res més fals 
que creure que Kafka hauria volgut transcriure les seves simpaties llibertàries en 
la seva obra literària. Si entre les primeres i la segona hi ha una mena d’aire 

 

de Kropotkin titulat «El comunista anàrquic» (nº3, 1921) i un assaig sobre la doctrina de Kropotkin escrit 
per l’ideòleg principal de la publicació, Haim Arlozorov. L’altre moviment relacionat amb les experiències 
col·lectivistes agràries a Palestina, Ha-Xomer ha-Tsaïr (‘El guarda jove’), en aquesta època també era proper 
a les idees de Landauer i Kropotkin. Vegeu Yaacov Oved, «L’anarchismo nel Movimento dei Kibbutz», a 
Amedeo BARTOLO (ed.), L’anarchico e l’ebreo. Storia di un incontro, Milà: Eleuthera, 2001, p. 202-207. 
62 Franz KAFKA, Préparatifs de noce à la campagne, París: Gallimard, 1957, p. 111-112. Vegeu Hartmut 
BINDER, Kafka-Handbuch 1, op. cit., p. 506-507, i André BRETON, «Ce grain de merveilleux dans l’aventure», 
Œuvres complètes, París: Gallimard, «La Pléiade», 1999, vol. III, p. 984. Vegeu també Joseph VOGL, Ort der 
Gewalt. Kafkas literarische Ethik, Munic: Wilhelm Fink Verlag, 1990, p. 198-200, i Dusan GLISOVIC, Politik 
in Werk Kafkas, op. cit., p. 37-43. Glisovic, després de posar en dubte que la proposició de Kafka degui res a 
l’anarquisme de Tolstoi, la percep com una mena de previsió dels «futurs kibbutzim». De fet, en aquesta 
època, els kibbutzim ja feia una desena d’anys que existien, i Kafka segur que en tenia coneixement.  



familiar és perquè ens remeten a una cosa fonamental, a una actitud existencial, 
un Sitz im Leben, un tret essencial del seu caràcter. Aquest tret el va definir ell 
mateix, amb una duresa inflexible i una sinceritat despietada, en una carta a la 
seva promesa Felice Bauer el 19 d’octubre del 1916: «jo, que molt sovint he trobat 
a faltar autonomia, en tinc una set infinita, tinc una ànsia d’independència i de 
llibertat en tots els sentits [...]. Qualsevol vincle que no hagi creat jo mateix, fins 
i tot si és un vincle que s’estableix amb alguna part del meu jo, no té cap valor, 
m’impedeix avançar, l’odio o estic molt a prop d’odiar-lo».63 «Una set infinita de 
llibertat en tots els sentits»: no es pot definir més bé el fil conductor que travessa 
la vida i l’obra de Kafka —sobretot la del període que comença el 1912— i els dona 
una coherència extraordinària, malgrat la seva tràgica incompleció. 

 Aquest ethos llibertari s’expressa en diferents situacions que són al cor dels 
seus principals textos literaris, però sobretot per la manera radicalment crítica 
com representa la cara obsessiva i angoixant de la manca de llibertat: l’autoritat. 
Com va dir molt bé André Breton a propòsit de Kafka, «no hi ha cap obra que 
militi tant contra l’admissió d’un principi sobirà exterior a la persona que 
pensa».64 

 Malgrat això, la utopia llibertària no apareix enlloc com a tal en els seus relats 
i novel·les: hi és en negatiu, com a crítica d’un món totalment desproveït de 
llibertat, sotmès a la lògica absurda i arbitrària d’un aparell totpoderós. Com 
observa Franz Baumer: «la voluntat de llibertat que motiva els personatges de 
Kafka és el tret revolucionari del seu pensament i la seva obra; sempre es tracta 
d’una llibertat absoluta».65 Un cop més, no es tracta de cap doctrina política sinó 
d’un estat d’esperit i d’una sensibilitat crítica, l’arma principal de la qual és la 
ironia, l’humor, aquest humor negre que, segons André Breton, és «una revolta 
superior de l’esperit».66 

 Aquesta interpretació crítica contradiu de manera flagrant les nombroses 
lectures metafísiques que consideren que l’objecte de les novel·les de Kafka és la 
resignació davant la condició humana, en el seu aspecte més intemporal. Theodor 
Adorno, per mitjà d’una fórmula molt sorprenent, ja havia volgut passar comptes 
amb aquesta mena d’arguments: «El to de la seva obra és el de l’extrema esquerra; 
i, si la reduïm a l’etern humà, el traïm de manera conformista».67 Aquesta 
observació polèmica mereix un comentari. Adorno no es refereix a cap missatge, 
doctrina o tesi, sinó a un to, en el sentit musical del terme. És poc probable que 
Adorno hagués conegut el testimoniatge de les simpaties llibertàries de Kafka. 

 

63 Franz KAFKA, Lettres à Félice, a Œuvres complètes, París: Gallimard, «La Pléiade», (ed. Claude David), 
1989, vol. IV, p. 790.  
64 André BRETON, Anthologie de l’humour noir, París: Éditons du Sagittaire, 1950, p. 264.   
65 Franz KAFKA, Sieben Prosastücke, Ausgewählt und interpretiert von Franz Baumer, Munic: Kösel Verlag, 
1965, p. 92. Vegeu també el comentari il·luminador de Bill Dodd: «Els escrits de Kafka no són expressions 
irreflexives de desorientació i desesperació, són crítiques al poder formulades finament, presents de manera 
discreta però provocadora i que permeten als lectors la possibilitat d’una orientació crítica. El caràcter poc 
intervencionista (unobstrusiveness) del mètode de Kafka no ens n’ha d’amagar la intenció finalment 
provocadora». Bill Dodd, «The Case for a Political Reading» a Julian PREECE, The Cambridge Companion 
to Kafka, Cambridge University Press, 2002, p. 136. 
66 André BRETON, «Paratonnerre», introducció a Anthologie de l’humour noir, op. cit., p. 11. 
67 Theodor W. ADORNO, Prismes, París: Payot, 1987, p. 232. 



Així doncs, arriba a aquesta conclusió per mitjà d’una lectura immanent dels 
textos literaris. La seva afirmació —el to d’«extrema esquerra» (un terme que 
Adorno fa servir molt rarament) de l’obra de Kafka— comporta diverses 
implicacions. Per començar, vol dir que la problemàtica de l’obra no és metafísica 
sinó històrica: la societat (burgesa) moderna; després, que aquesta societat, o 
civilització, Kafka la presenta de manera radicalment crítica com a «infernal», i, 
finalment, que aquesta crítica radical se situa en la perspectiva de l’abolició de 
l’ordre social existent i la seva substitució per una humanitat lliure 
(«redempció»).68 

 Resumint, fins i tot si fem abstracció dels contactes de Kafka amb els 
ambients anarquistes praguesos, podem captar perfectament la dimensió 
subversiva i llibertària de la seva obra per mitjà d’una lectura atenta i sensible 
dels textos. Els documents biogràfics no fan res més que confirmar el que revela 
l’anàlisi interna dels escrits literaris.69 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

68 Manllevo les expressions «infernal» i «redempció» de l’article d’Adorno sobre Kafka. 
69 Rosemarie Ferenczi, en el seu notable llibre Kafka: subjectivité, histoire et structures, París: Klincksiek, 
1975, també fa servir el terme extrem per definir la utopia de l’autor d’El procés: «Kafka reivindica un món 
totalment just, en nom de tots els qui pateixen injustícies; i diu no al món tal com l’ha descrit. No hi ha cap 
dubte que considerava amb escepticisme la realització d’aquesta reivindicació extrema. Però, tanmateix, 
considera que és la finalitat a què cal aspirar.» (p. 206). 


