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A la meva mare, Hedi Lowy



Cadenes amb paper d’oficina

De Kafka, se’'n pot dir encara res de nou? L’aposta d’aquest llibre és que si. En
efecte, em sembla que és hora d’analitzar amb una mirada diferent 'obra de
I’escriptor pragues, per tal de retre compte del seu fascinant poder d’insubmissié.

En el seu celebre assaig sobre Kafka, Walter Benjamin llancava un avis (al
qual, desgraciadament, pocs han fet cas): «Cal avancar-hi lentament i a les
palpentes, amb cautela, amb delicadesa, amb desconfianca»!. Les observacions
que segueixen han de ser considerades com un tempteig prudent, una hipotesi de
treball que cal verificar, un possible punt de partida per a recerques futures.

Amb el temps, els comentaris sobre Kafka —una massa de documents que no
deixa de créixer— han acabat tenint la forma i 'aspecte d’una torre de Babel, tant
pel que fa a la confusio6 de llengiies com al caracter infinit del projecte. Que potser
és casualitat que la majoria de lectures més interessants de Kafka les hagin
proposat dones? En tot cas, vull retre homenatge a autores com Hannah Arendt,
Marthe Robert, Rosemarie Ferenczi i Marina Cavarocci-Arbib, els treballs de les
quals destaquen amb forca entre la massa una mica grisa i indistinta de bona part
de la literatura secundaria. No sempre estic d’acord amb les analisis que fan,
pero sovint m’he basat en aportacions seves per desenvolupar, en una altra
direccio, les meves reflexions.

La majoria de treballs sobre I'escriptor pragues es poden classificar en sis
grans corrents:

1. Les lectures estrictament literaries, que es limiten deliberadament al text, i
ignoren el context.2

2. Les lectures biografiques, psicologiques i psicoanalitiques.
3. Les lectures teologiques, metafisiques i religioses.

4. Les lectures sota I'angle de la identitat jueva.

5. Les lectures sociopolitiques.

6. Les lectures postmodernes, que acaben concloent que el significat dels textos
de Kafka és indicible.

Aquestes interpretacions tenen un interes desigual: algunes contenen
intuicions importants, pero moltes intenten reduir I'obra literaria a un model
preestablert, interpretant situacions i personatges com a simbols o al-legories
d’'un missatge. Per altra banda, a aquesta produccié pletorica de literatura

1 Walter BENJAMIN, «Franz Kafka» (1934), a Poésie et Révolution, Paris: Denoél/Maurice Nadeau, 1971, p.
88. [Assaigs de literatura contemporania, Barcelona: Columna, 2001, p. 122, traducci6 i notes de Pilar
Estelrich. (N. del t.)]

2 Es sobretot el cas de certes escoles del New Criticism als Estats Units, que fan de Kafka i Joyce —i de
vegades hi afegeixen Musil o T. S. Eliot (i fins i tot Ezra Pound)— els fundadors d’'un corrent estetic
modernista. Es tracta d'una aproximacio6 forga artificial.



secundaria s’hi ha afegit, al llarg dels ultims anys, una nova branca en plena
expansio: la literatura terciaria, és a dir, ’estudi de les diverses interpretacions de
I’'obra de I'escriptor pragues.3 Per quan una literatura quaternaria?

En un altre passatge conegut del seu assaig, Walter Benjamin observa que hi
ha dues maneres de mal interpretar ineluctablement Kafka: 'aproximacio6 natural
i ’aproximaci6é sobrenatural. En altres termes, les lectures psicoanalitiques i les
interpretacions teologiques. Aquesta remarca em sembla profundament
encertada. No és que aquestes dues dimensions no apareguin en I’'obra, pero son
aufgehoben, en el sentit dialectic del terme: negades-conservades-superades. Per
exemple, és evident que la dimensi6 edipica —el conflicte violent amb el pare—
apareix en els escrits de Kafka, pero tot el seu art consisteix precisament a
transportar aquest aspecte psicologic a un univers imaginari on es posa en qiiestio
lautoritat en general. Passa el mateix amb el judaisme: la condici6 jueva és un
punt de partida essencial, que també és negat-conservat com a problematica
universal. Com observa Marthe Robert, la condici6 dels jueus praguesos, tancats
dins «un gueto amb murs invisibles», esdevé en 'obra de Kafka —especialment
en les tres novel-les postumes— «lI’esquema d’una condicié infinitament més
general»4. Pel que fa al moment teologic, no hi ha dubte que hi és present, pero
de manera indirecta i negativa, com intentaré demostrar.

Queda la lectura exclusivament literaria. Es evident que Kafka només vivia
per a la literatura: era la seva obsessio, la seva ra6 de ser, la seva tnica taula de
salvacio. La literatura és la seva resposta a un mon en ruines. Partint d’aquesta
constatacié —evident si llegim el Diari i la Correspondencia—, molts interprets
han caigut en el parany de convertir la literatura en I'objecte, el contingut i la
trama dels escrits de Kafka, amb la qual cosa els han transformat en una mena
d’al-legoria elaborada de l'obra literaria en si, en un joc de miralls que es
reflecteixen mutuament fins a I'infinit. Ara, aquesta deduccio6 és il-lusoria. Musil
també estava obsedit per la seva obra, pero la literatura no n’és 'objecte, i Cacania
no és cap al-legoria dels seus propis escrits. L'objecte de les novel-les de Kafka no
és I’escriptura en si, sin6 la relacié entre I'individu i el mén. Es cert que tal relat o
tal altre pot tenir com a objecte I'obra literaria en si mateixa; és el cas, molt
probablement, de la figura d’Odradek en la celebre parabola Les preocupacions
del cap de familia, segons la brillant demostracié de Martha Robert a Seul comme
Kafka. Pero no tindria sentit mirar d’aplicar aquesta clau de lectura a les seves
novel-les i al conjunt dels seus escrits.

Si considerem I'extensié immoderada de la literatura secundaria sobre I’obra
de Kafka, per que cal afegir un altre mad a aquesta piramide hermeneutica? La
meva contribucioé se situa més aviat en el corrent sociopolitic, pero pretén
articular els altres nivells, gracies a un fil conductor que permet relligar la revolta
contra el pare, la religio de la llibertat (d’inspiraci6 jueva heterodoxa) i la protesta

3 Un exemple recent, per altra banda forca reeixit, que es defineix a si mateix com a terciari: Franz R. KEMPF,
Everyone’s Darling: Kafka and the Critics of His Short Fiction, Columbia, Camden House, 1994.
4 Marthe ROBERT, «Introduction», a Franz Kafka, Journal, Paris: Grasset, 1954, p. XIV-XV.



(d’'inspiracié llibertaria)s contra el poder mortifer dels aparells burocratics:
Iantiautoritarisme. En el seu article del 1929 sobre el surrealisme, Benjamin
escrivia: «De Bakunin enca no hi ha hagut cap més concepte radical de llibertat a
Europa. Els surrealistes el tenen». Aquesta frase es pot aplicar rigorosament a
Franz Kafka.

Miraré de seguir aquest fil conductor en ordre cronologic, partint de certes
dades biografiques sovint deixades de banda —especialment les relacions de
Kafka amb els ambients anarquistes praguesos— per analitzar, tot seguit, les tres
grans novel-les inacabades i alguns dels relats més importants. També faré servir
fragments, paraboles, i elements de la Correspondéncia i del Diari per il-lustrar
els grans textos literaris, tot i que no tindré en compte el conjunt de I'obra: aixi,
no he intentat interpretar els primers escrits de Kafka —els anteriors al 1912—, ni
els altims, Josefina o el poble dels ratolins, Investigacions d’un gos, etc. No puc
dir si aquests textos —aixi com un bon nombre de paraboles, aforismes i
fragments diversos— enriqueixen o no la meva hipotesi.

Crec que no em precipito si afirmo que aquesta lectura de Kafka —que es
deixa portar pel fil d’Ariadna del laberint kafkia que és el desig de llibertat— és
nova. En tot cas no he trobat res analeg en la literatura secundaria. El que he
trobat en certes interpretacions s6n més aviat pistes, fragments, intuicions,
alguns passatges, que cito —de vegades, ho confesso, fora de context— per
refermar la meva argumentacio6. Pero enlloc no he trobat cap analisi sistematica
de l'obra sota I'angle de la passi6 antiautoritaria que la travessa com el corrent
electric. Gracies a aquesta clau de lectura, les peces del trencaclosques sembla que
troben el seu lloc i els escrits principals de Kafka apareixen sota el signe d’'una
coheréncia molt gran. Es clar que no es tracta d’'una coheréncia de doctrina, siné
de sensibilitat.

Aixi doncs, aquesta interpretacid no té cap vocaci6 d’exhaustivitat. Es tracta,
sobretot, d’'un assaig, d'una temptativa de posar en relleu la dimensié
formidablement critica i subversiva de l'obra de Kafka, tan sovint ocultada. No
és de cap manera una lectura consensual, i segur que suscitara controversies, de
tant com es dissocia del canon habitual de la critica literaria sobre Kafka. La meva
temptativa esta fortament marcada per 'empremta de Walter Benjamin —no
només el seu assaig sobre Kafka del 1934 siné també, i sobretot, les seves tesis
Sobre el concepte d’historia del 1940. En aquest ultim escrit, Benjamin adreca la
injuncié segiient als historiadors: «A cada epoca cal tractar d’arrabassar
novament la tradicio al conformisme que esta a punt de sotmetre-la» (tesi VI).
Aquest llibre vol ser una petita contribuci6 a aquesta tasca.

Evidentment, la lectura politica que proposo aqui només és parcial: I'univers
de Kafka és massa ric, complex i multiforme perque el puguem reduir a una
formula univoca. Sigui quina sigui la pertinencia de qualsevol interpretacio, la

5 La paraula llibertari designa un corrent del socialisme revolucionari que engloba l'anarquisme,
lanarcosindicalisme i altres tendéncies socialistes antiautoritaries (incloent-hi alguns marxismes
heterodoxos). No s’ha de confondre amb liberal, que designa un moviment de la dreta neoliberal —sobretot
als Estats Units— que pretén reduir o fins i tot suprimir I'Estat en benefici del mercat i de la lliure
competencia capitalista...



seva obra conserva tot el seu inquietant misteri i la seva singular consistencia
onirica, com una mena de somni despert inspirat per la logica del meravell6s.¢
Parafrasejant André Breton, la poesia sempre conté un «nucli infracassable de
nit»...

D’altra banda, la paraula politica és forca inapropiada. El que interessa Kafka
és a mil llegiies del que habitualment designem amb aquest terme: els partits
politics, les eleccions, les institucions, els regims constitucionals, etc. Potser el
terme critica seria més adequat. Aquesta dimensio critica sovint és eclipsada per
un cert tipus d’interpretacié academica. No obstant aixo, és probable que sigui la
que més profundament recordin els milions de lectors moderns pels qui el nom
de Kafka ha esdevingut sinonim d’inquietud davant el sistema burocratic.

Per assenyalar la poténcia opressiva d’aquest sistema, Kafka va inventar una
imatge colpidora: «Les cadenes de la humanitat torturada séon de paper
d’oficina».” El terme alemany Kanzleipapier és dificil de traduir: paperassa, tal
com fan servir alguns traductors, és fluix. Paper d’oficina, paper oficial, paper de
ministeri, serien més apropiats. Kanzlei normalment es tradueix per oficina, pero
aquesta paraula no transmet la riquesa del sentit originari del terme. Prové del
llati medieval cancelleria, que descriu un lloc envoltat de reixes o de barreres —
cancelli en llati— on es preparen documents oficials. Es una paraula que apareix
sovint sota la ploma de Kafka a El procés i El castell, per fer referencia als llocs
on hi ha les instancies, uns llocs sempre envoltats de cancelli molt alts, visibles o
invisibles, que mantenen a distancia el comt dels mortals. Aquests
Kanzleipapiere son, evidentment, documents escrits o impresos: formularis
oficials, fitxes de policia, documents d’identitat, actes d’acusacio6 o decisions dels
tribunals. Aixi doncs, 'escriptura és el mitja pel qual les instancies dirigents
exerceixen el seu poder. La resposta de Kafka utilitza el mateix mitja, pero
invertint-ne radicalment la manera de fer: és una escriptura de la llibertat,
literaria o poetica, que subverteix les pretensions dels poderosos.

Per altra banda, la imatge de les «cadenes de paper» és com si tingués un
doble sentit: suggereix alhora el caracter opressiu del sistema burocratic —que
sotmet els individus amb documents oficials—, i el caracter precari d’aquestes
cadenes, que es podrien estripar facilment, si els humans se’n volguessin
alliberar...

Kafka ha estat sovint acusat —per Gyorgi Lukacs, Giinther Anders i altres—
de predicar, per mitja del seu pessimisme radical, el fatalisme i la resignacio.
Tanmateix, en una carta del 27 de gener del 1904 al seu amic Oscar Pollak,
explicava aixi la seva concepci6 del paper de la literatura: un llibre no té cap
interes, deia, si no és «un cop de puny al crani, que ens desperti [...], una destral
que esberli el nostre mar de gel».8 Aixo no sembla gaire una crida a la resignacio...

6 L’expressio logica del meravellés (Logik im Wunderbaren) apareix en un article sobre La metamorfosi
del critic Oskar Walzel al diari Berliner Tagblatt el 6 de juliol del 1916 (O. Walzel, «Logik im Wunderbaren»,
a Jurgen Born et al., Kafka-Symposion, Berlin: Verlag Klaus Wagenbach, 1965, p. 140).

7 Gustav JANOUCH, Gesprdche mit Kafka, Erweiterte Ausgabe, Frankfurt: Fischer Verlag, 1968, p. 165.

8 Franz KAFKa, Briefe 1902-1924, Frankfurt: Fischer Verlag, 1975, p. 27-28.



POST-SCRIPTUM

La branca paterna de la meva familia, els Lowy, era originaria de Bohémia, com
la branca materna de la familia de Kafka (la seva mare es deia Julia Léwy). Aquest
cognom era forca freqlient a I'Imperi austrohongares, i, fins on jo sé, no hi ha cap
lligam de parentesc entre les dues families (més enlla de la pertinenca —mitica—
a la vasta tribu del levites, grans escribes i copistes de pergamins davant
I’Etern...).

La primera vegada que vaig sentir a parlar de Kafka va ser a l'institut, al
Brasil, escoltant una conferencia de Mauricio Tragtenberg sobre «la burocracia a
El castell de Kafka». El Mauricio era un jove intel-lectual jueu brasiler,
autodidacta —després faria carrera universitaria—, i de sensibilitat marxista-
llibertaria. Ja no recordo els detalls de la conferéncia, pero, a grans trets, sostenia
que la novel-la de Kafka era una de les analisis critiques més interessants de la
significaci6 dels poders burocratics en les societats modernes; el llibre que teniu
a les mans deu molt a aquella llunyana pero inoblidable intervencié del meu amic
desaparegut, el Mauricio.

De tots els membres del cercle pragues de Kafka, I"anic que vaig tenir la sort
de coneixer va ser Samuel Hugo Bergmann, company d’escola i primer testimoni
del compromis socialista de Kafka. Jo formava part d'un grup d’estudiants
d’hebreu que Bergmann va rebre un dissabte a la tarda del 1963, a casa seva, a
Jerusalem. Va compartir amb nosaltres algunes reflexions sobre la vida moderna,
a partir d’'una escena quotidiana que havia observat: dos enamorats en un parc,
absorbits per la paraula.. d’'un transistor. La nostra societat, constatava
Bergmann, esta perdent la capacitat de dialeg i d’escolta reciproca: assistim a una
crisi de la comunicaci6 humana, a un declivi de I'intercanvi directe entre les
persones, en benefici dels aparells impersonals. Va ser una lli¢6 inoblidable de
Kulturkritik de la civilitzacid6 moderna, en la més bonica tradicid6 del
romanticisme jueu alemany d’Europa central...

L’origen de la meva recerca sobre Kafka es remunta a un assaig dels anys
seixanta, que té una historia forca curiosa. Es va publicar amb el titol «Kafka i
I’anarquisme», en hebreu, al nimero d’abril del 1967 de la revista —editada a Tel-
Aviv— Beayot Beinleumiot (‘Problemes internacionals’). Mesos més tard, es va
traduir a I'idix a la Fraye Arbeter Stimme (‘Veu obrera lliure’) de Nova York, un
diari socialista llibertari nord-america! En va seguir una traducci6 en espanyol al
diari argenti Tierra y Libertad i una altra, de més tardana (1972), en angles, en
forma d’opuscle, i atribuida a un tal «Mijal Levy» (transliteraci6 argentina a
partir de I'idix?). Jo ignorava que hi hagués totes aquestes traduccions... Pero el
1981 en vaig publicar una versio6 revisada i corregida en frances, amb el mateix
titol, en un volum col-lectiu® en homenatge a Lucien Goldmann. Aquell primer

9 Essais sur les formes et leurs significations, Paris: Médiations, 1981.



assaig devia molt a la biografia del jove Kafka de Klaus Wagenbach, pero ja
pretenia ser una interpretacié de l'obra.

El 1988, hi vaig tornar al meu llibre Rédemption et Utopie,© i al capitol
titulat «Kafka: teologia negativa i utopia negativa», reprenc, allargant-los, els
temes d’aquell primer assaig. Vaig tenir 'oportunitat de discutir aquesta versio
amb I’enyorat Gershom Scholem, que estava interessat en aquesta problematica,
sense que compartis necessariament la meva analisi. Durant els anys noranta vaig
continuar treballant sobre Kafka. Versions més curtes de certs capitols d’aquesta
obra han aparegut a les revistes Archives de sciences sociales des religions
(CNRS, Paris), L’'Homme et la Societé (Paris), Diogene (Unesco, Paris),
Réfractions (Li6), Analogon (Praga) i Salamandra (Madrid).

Si he decidit reprendre aquesta obra és amb la convicci6 que, aquest
comencament del segle xx1, Franz Kafka és més actual que mai, més llegible que
mai en les nostres angoixes, és a dir, que els seus textos estan carregats del que
Walter Benjamin anomenava Jetztzeit, (‘temps present’). Avui, encara més que
en l’epoca en que vivia Kafka, aquell somiador insubmis, «les cadenes de la
humanitat son de paper d’oficina».

10 Rédemption et Utopie. Le judaisme libertaire en Europe centrale, Paris: PUF, 1988.



1

«No oblidar-me de Kropotkin!», Kafka i
el socialisme llibertari

Es evident que I'obra de Kafka no es pot reduir a cap doctrina politica, sigui la que
sigui. Kafka no produeix discursos; crea personatges i situacions, i en la seva obra
expressa sentiments, actituds, una Stimmung. El mén simbolic de la literatura és
irreductible al moén discursiu de les ideologies; 'obra literaria no és un sistema
conceptual abstracte, a la manera de les doctrines filosofiques o politiques, sin6
que és una creacié d'un univers imaginari concret de personatges i de coses.!

Malgrat tot, aixo no impedeix que explorem els passatges, les passarel-les,
els lligams subterranis que hi ha entre el seu esperit antiautoritari, la seva
sensibilitat llibertaria, les seves simpaties socialistes, d'una banda, i els seus
principals escrits, de l'altra. Son vies d’accés privilegiades al que podriem
anomenar el seu paisatge intern.

Les inclinacions socialistes de Kafka es van manifestar molt aviat: segons el
seu amic de joventut i company d’institut Hugo Bergmann, el jove Kafka portava,
per mostrar obertament les seves opinions, un clavell vermell al trau del vestit.
La seva amistat es va refredar una mica durant I'altim any escolar (1900-1901)
perque «el seu socialisme i el meu sionisme eren massa forts».!2 Aquests
desacords no van impedir que reaccionessin de la mateixa manera davant el
nacionalisme germanic. Quan, en ocasié d'una reunio6 de la Uni6 dels estudiants
alemanys de Praga, organitzaci6 de la qual formaven part tots dos, es va entonar
el ritual Wacht am Rhein, els dos amics no es van posar drets, cosa que va
comportar que els fessin fora immediatament...13

Pero de quina mena de socialisme es tracta? No hi ha cap testimoni que
relacioni el jove Kafka amb la socialdemocracia txeca o austriaca ni amb el partit
comunista de la nova Republica txecoeslovaca dels anys de després de la guerra,
encara que un dels fundadors d’aquest partit, Stanislav K. Neumann, conegués
I’escriptor i en publiqués «La condemna» en una revista literaria txeca el 1920.

11 Lucien GOLDMANN, «Matérialisme dialectique et histoire de la littérature», a Recherches dialectiques,
Paris: Gallimard, 1959, p. 45-64.

12 Hugo BERGMANN, «Erinnerungen an Franz Kafka», a Franz Kafka Exhibition (cataleg), Jerusalem: The
Jewish National and University Library, 1969, p. 8. En la seva destacable biografia del jove Kafka, Klaus
Wagenbach comenta, a proposit dels anys d’institut: «L’acte més deliberadament independent i més ric en
conseqiiencies per la seva vida ulterior és, sens dubte, la seva brusca adhesi6 al socialisme quan tenia setze
anys. [...] El socialisme —un factor més aviat negligit fins avui dia pels seus bidografs— va tenir un paper de
primera importancia en la vida de Kafka». Klaus WAGENBACH, Franz Kafka. Années de jeunesse (1883-1912),
Paris: Mercure de France, 1967, p. 57-58.

13 Testimoni d'Hugo Bergmann recollit per Klaus WAGENBACH, op. cit., p. 57-58. Com veurem més endavant,
altres testimonis (Leopold Kreitner) parlen del socialisme cosmopolita i antinacionalista del jove Kafka.



De tota manera, el compromis socialista de Kafka a que es refereix Bergmann és
forca anterior a 'octubre del 1917.

Es veritat que Kafka havia manifestat interés per la Revoluci6 russa: en una
carta del setembre del 1920 a Milena, fa referéncia a un article sobre el bolxevisme
que havia causat una forta impressio «al meu cos, als meus nervis i a la meva
sang». Segons els responsables de la nova edicid de les cartes a Milena, es tracta
d’un article de Bertrand Russell titulat «Sobre la Russia bolxevic», aparegut al
Prager Tagblatt el 25 d’agost del 1920. Pero Kafka afegeix aixo, que em sembla
molt important: «De totes maneres, no m’ho he agafat exactament tal com ho
exposa, sind que ho he adaptat a la meva orquestra». Una observacié que podem
aplicar, de manera general, a les influéncies rebudes per Kafka: no es tracta mai
d’'una recepcié passiva, sempre som davant d’'una reelaboraci6 selectiva, d’'una
posada en escena singular.4 Per comprendre més bé la presa de posici6 de Kafka,
vegem que conté I'article de Bertrand Russell. Aquest text —el primer d'un seguit
de cinc publicats pel diari The Nation de Londres entre el juliol i 'agost del 1920—
pretén esbossar un balanc equitatiu del poder sovietic, subratllant tant la lleialtat
dels bolxevics —que compara amb els puritans de Cromwell per la seva
«combinaci6 de democracia i fe religiosa» i pel seu «inflexible objectiu
politicomoral»— com les seves tendéncies dictatorials i intolerancia. En la carta
a Milena, Kafka explica que ha suprimit el final de l'article perque conté
acusacions que no troba justificades. Quines? En I'dltim paragraf de larticle,
Russell critica el que anomena les tendéncies imperialistes dels bolxevics, arran
de la reconquesta de la Russia asiatica, i preveu que ben aviat el seu poder
s’assemblara al de «qualsevol altre govern asiatic». Aixo és el que li va semblar
fora de lloc a Kafka: s6n unes acusacions «que no hi tenen res a veure».1s

El seu punt de vista es fa més precis en una altra carta a Milena, unes
setmanes més tard: «No sé si has entés bé les meves observacions sobre l'article
del bolxevisme. Les critiques que hi fa I'autor, per a mi s6n l’elogi més gran
possible en aquest mén (hochste auf Erden mogliche Lob)».*® A quina critica de
Bertrand Russell es refereix? No pas a la del paragraf suprimit, ja que Milena no
el coneixia, sind més aviat a un argument més general de I'article. El filosof angles
trobava que es podien retreure moltes coses als comunistes russos, pero el que li
semblava més perillos era el seu projecte d’extensio de la revolucié a escala
mundial, el seu internacionalisme fanatic: «El comunista de veritat és
enterament internacional. Lenin, per exemple [...], no esta més preocupat pels
interessos de Russia que pels d’altres paisos; Ruassia és, en aquest moment,
protagonista d’una revoluci6 social, i, com a tal, té un valor de cara al mén, pero
Lenin estaria disposat a sacrificar Ruassia abans que la revolucio, si aquesta tria

14 Franz KAFKa, Lettres a Milena, Paris: Gallimard, 1988, traduit per Alexandre Vialatte, p. 212. Vegeu Franz
KAFKA, Briefe an Milena, Herausgegeben von Jurgen Born und Michael Miiller, Frankfurt: Fischer Verlag,
1983, nota dels editors, p. 348 [Segons I'edici6 en catala, la carta és del final de I'agost del 1920. Cartes a
Milena, Pollenga: Quid Pro Quo, 2018, p. 229, traducci6 i notes de Clara Formosa. (N. del t.)].

15 Ibid., p. 212 [Cartes a Milena, op. cit., p. 229 (N. del t.)].

16 Franz KAFKA, Lettres a Milena, op. cit., p. 229 [Cartes a Milena, op. cit., p. 245. (N. del t.)]. Vegeu el text
alemany a Briefe an Milena, p. 257.



alternativa es presentés».7 En altres termes, el que a Kafka li sembla digne d’elogi
dels revolucionaris russos és precisament el que Russell els retreu: el compromis
radicalment internacionalista. Veurem que hi ha testimonis que confirmen
aquesta sensibilitat socialista cosmopolita de Kafka.!8

Gustav Janouch li atribueix el comentari segiient, arran d’una conversa del
1920: «A Russia, els homes intenten edificar un mén perfectament just. Es una
historia religiosa». En el bolxevisme Kafka hi veu una mena de religio, i els
bloquejos o intervencions contra Russia li sembla que anuncien les «vastes i
cruels guerres de religio que irrompran al planeta».19 Aquests comentaris palesen
un interes —critic— vers l’experiéncia sovietica pero, en l'estat actual de la
documentacio, no hi ha res que suggereixi cap mena de relaci6 entre I’escriptor i
el moviment comunista. No hi ha cap testimoni que el veiés mai en una reunio
dels comunistes txecs, i en els seus escrits personals —correspondéncia i diari—
no hi apareixen autors representatius d’aquest corrent politic.2°

En canvi, forca testimonis contemporanis fan referéncia a la simpatia que
tenia pels socialistes Ilibertaris txecs i a la seva participacié en algunes de les
activitats d’aquests grups. Aixi doncs, és en aquesta direccioé que cal orientar la
recerca, si volem conéixer la mena de socialisme «massa fort» (segons Bergmann)
del jove Kafka. Al principi dels anys trenta, a partir de la recerca de cara a la
redaccio de la novel-la Stefan Rott (1931), Max Brod va obtenir informacié d'un
dels fundadors del moviment anarquista txec, Michael Kacha, referent a la
presencia de Kafka a les reunions del Klub Mladych (‘Club dels joves’),
organitzacid llibertaria, antimilitarista i anticlerical, freqiientada per diversos
escriptors txecs, com Stanislav K. Neumann, Michal Mares, Jaroslav Hasek i
Frana Sramek. Incorporant aquesta informacié —que li va ser «confirmada per
una altra banda» (desgraciadament no precisa aquesta altra font)— en la seva
novel-la, Brod escriu que Kafka «assistia sovint, en silenci, a les sessions del
cercle. Kacha el trobava simpatic i 'anomenava “Klidas”, que podriem traduir
com a ‘el taciturn’ o, més exactament, seguint I'argot txec, com ‘el colos del

17 Bertrand RUSSELL, «Impressions of Bolshevik Russia», The Nation, Londres, 10 de juliol del 1920, p. 462.
18 Aquesta qiiesti6 sera al centre del conflicte decisiu al si del partit bolxevic després de la mort de Lenin
entre els partidaris de l'internacionalisme revolucionari —Trotski i I'oposici6 d’esquerres— i els del
socialisme en un sol pais, Stalin i els seus partidaris. En el seu llibre sobre la politica en Kafka, Dusan Glisovic
intenta explicar aquests comentaris de l'autor txec sobre la revoluci6 russa com una temptativa
d’«impressionar Milena», que era comunista, «afalagant» les seves opinions; es tractaria duna
«instrumentalitzaci6 de les opinions politiques al servei de les seves relacions amoroses» (Dusan GLISOVIC,
Politik im Werk Kafkas, Tiibingen: Francke Verlag, 1996, p. 30-31). Em temo que no em puc prendre
seriosament aquesta hipotesi... No només Milena encara no era comunista en aquella epoca, sin6 que,
sobretot, Kafka mai, fins on sabem, va adaptar les seves opinions politiques —o d’altres— al gust de les seves
corresponsals!

19 Gustav JANOUCH, Conversations avec Kafka, Paris: Maurice Nadeau, 1978, p. 157.

20 Contrariament a la Revoluci6 russa, els moviments revolucionaris a Europa central —Berlin, Viena i
Budapest— mai van suscitar cap comentari de Kafka. Linica excepci6 és 'efimera reptiblica dels consells
obrers de Munic del 1919, els principals dirigents dels quals —socialistes, comunistes i anarquistes— eren
jueus. En la seva correspondeéncia, Kafka s’inquieta arran de I'execuci6é del comunista Eugen Levine i de
l’assassinat de I’anarquista Gustav Landauer; sembla que considera que el paper central que tenen els jueus
en aquest moviment és un error, que pot provocar I'expansié de 'antisemitisme a Alemanya; perd menysté
els oficials austriacs reaccionaris que troba al llarg d’un apat en una pensié a Meran, que «no perdonen res
als socialistes i comunistes jueus: els ofeguen en la sopa i els tallen amb el rostit». Vegeu Briefe 1902-1924,
op. cit., p. 274-275.



silenci’». Max Brod mai va dubtar de la veracitat d’aquest testimoni, que citara de
nou en la seva biografia de Kafka.2

El segon testimoni és ’escriptor anarquista Michal Mares, que havia conegut
Kafka als carrers de Praga. Hi ha dues versions una mica diferents del seu
document: la primera va apareixer el 1946, en una revista txeca, sense cridar
l’atenci6, i la segona, més detallada i probablement més exacta, va ser publicada
com a annex al remarcable llibre de Klaus Wagenbach sobre la joventut de Kafka
(aparegut a Alemanya el 1958), la primera obra que va il-luminar els lligams de
I’escriptor amb els ambients llibertaris praguesos.22 Segons Mares, Kafka havia
participat, acceptant la seva invitacid, en una manifestacié contra ’execuci6é de
Francesc Ferrer, '’educador llibertari espanyol, I'octubre del 1909. Entre el 1910 i
el 1912, hauria assistit a conferencies anarquistes sobre ’'amor lliure, sobre la
Comuna de Paris, sobre la pau, i contra 'execuci6 del militant parisenc Liabeuf,
organitzades pel Club dels joves, I'associaci6 de Vilem Korber (anticlerical i
antimilitarista) i el moviment anarquista txec. En ocasi6 d’aquestes reunions,
hauria retrobat el seu antic company d’estudis Rudolf Illowy, aixi com escriptors
i poetes com Stanislav K. Neumann, Frana Sramek, Karel Toman o Jaroslav
Hasek. També hauria pagat, diverses vegades, cinc corones de fianca per treure
el seu amic de la pres6. Mares insisteix, com Kacha, en el silenci de Kafka: «Pel
que jo sé, Kafka no pertanyia a cap organitzacié anarquista, pero els tenia la
simpatia d'un home sensible i obert als problemes socials. Tanmateix, malgrat
I'interes que sentia per aquelles reunions (vista la seva assiduitat), mai intervenia
en les discussions». Aquest interes s’hauria manifestat igualment en les seves
lectures: les Paraules d’'un rebel de Kropotkin (regal de Mares mateix), aixi com
els escrits dels germans Reclus, de Bakunin i de Jean Grave.23

Hi ha una altra versio dels records de Mares, inedita, que no difereix gaire de
les dues precedents, tret d’alguns detalls; hi trobem l'observacié segiient:
«Recordo la colera de Kafka contra la joventut nord-americana quan es va
assabentar que 'editora de Mother Earth, Emma Goldmann, una dona generosa
i valenta, havia estat despullada en public, untada amb quitra i ’havien fet rodolar
en un barril ple de plomes».24 Es evident que Mare§ va barrejar dos
esdeveniments diferents: el primer, del 1909, I'esbroncada que Emma Goldman
va rebre per part d’'uns joves estudiants arran d’una conferencia que va fer a la
universitat Ann Arbor de Michigan (si més no, va aconseguir parlar), i, el segon,
del 1911, el rapte del seu amic Ben Breitman per una banda de vigilantes a San
Diego, que, en efecte, van apallissar-lo, el van despullar i el van cobrir de quitra i
plomes. L'interes de Kafka per Emma Goldmann s’explica no només pel fet que

21 Max Brob, Franz Kafka, Paris: Gallimard, 1945, p. 135-136.

22 Michal MARES, «Setkani s Franzem Kafkou», Literari Noviny, 15, 1946, p. 85. Traducci6 francesa: Michal
Mares, «Kafka et les anarchistes», a Hans-Gerd KocH, J'ai connu Kafka. Témoignages, Paris: Solin, 1998,
p. 102-105; i Michal Mare$, «Comment j’ai connu Franz Kafka», a Klaus WAGENBACH, Franz Kafka. Années
de jeunesse (1883-1912), op. cit., p. 252-260.

23 Michal MARES, «Comment j’ai connu Franz Kafka», art. cit., p. 252-260.

24 Michal MARES, «Franz Kafka», document inédit en llengua txeca, sense data, pero posterior al del 1946,
al qual fa referéncia. Agraeixo al Sr. Vaclav Tomek, de ’Académia de ciéncies de la Republica txeca, i gran
especialista en la historia de 'anarquisme txec, que posés aquest document a la meva disposicié (traduit al
frances per Milena Braud).



en aquella epoca I'escriptor es documentava sobre America per escriure la seva
primer novel-la, siné també per la simpatia i atracci6 que sentia per dones
valentes i insubmises, que no temien enfrontar-se als obstacles. En la seva
correspondeéncia i escrits sovint trobarem referencies a aquestes figures
femenines rebels, el model arquetipic de les quals era, sens dubte, la seva
germana Ottla, de qui n’admirava la resisténcia a lautoritat del pare.

El tercer document son les Converses amb Kafka de Gustave Janouch,
aparegudes en una primera edici6 el 1951, i, en una segona, considerablement
ampliada, el 1968. Aquest testimoniatge, que es refereix als intercanvis amb
Iescriptor pragues al curs dels ultims anys de la seva vida (després del 1920),
suggereix que Kafka conservava la seva simpatia pels llibertaris. Aqui Kafka no
només qualifica els anarquistes txecs d’homes «molt amables i molt divertits»,
«tan amables i tan divertits que no em puc no creure tot el que duien», siné que
les idees politiques i socials que expressa al llarg d’aquestes converses estan
fortament marcades pel corrent llibertari.25 Aixi, la seva visio del capitalisme com
a sistema jerarquitzat de dominacié és propera a l'anarquisme, per la seva
insisténcia en el caracter autoritari del sistema.2¢ Ho deixa ben clar arran d’'un
debat amb Janouch a proposit d'una caricatura de George Grosz, que representa
el capital com a un home gras assegut damunt dels diners dels pobres. Segons
Kafka, la imatge és «falsa i encertada alhora. Encertada en una direcci6 només.
[...] L’home gras amb barret de copa viu damunt I’esquena dels pobres, que
esclafa, és cert. Pero que I’'home gras sigui el capitalisme no és gens encertat.
L’home gras domina el pobre en el quadre d’un sistema determinat, pero ell no és
el sistema. Tampoc no és 'amo d’aquest sistema. Al contrari, també porta
cadenes, que no apareixen al dibuix. [...] El capitalisme és un sistema de
dependencies que van [...] de dalt a baix i de baix a dalt. Tot és dependent, tot esta
encadenat. El capitalisme és un estat del moén i de 'anima».27

Aixi mateix, la seva actitud esceptica pel que fa al moviment obrer organitzat
sembla inspirada per la desconfianca llibertaria respecte als partits i institucions
politiques: darrere els obrers que desfilen en una manifestacié al carrer, «ja
avancen el secretaris, els burocrates, els politics professionals, tots els sultans
moderns que preparen l'accés al poder... Quan la revolucié s’evapora, només
queda el recipient d'una nova burocracia. Les cadenes de la humanitat torturada
estan fetes amb papers de ministeri».28 En quina revoluci6 pensa quan diu aixo?
La d’octubre del 1917 o les d’Alemanya i Austria del 1918-1919? No ho podem
saber. En tot cas, I'altima frase, sobre les cadenes de paper, no té a veure només
amb el desti tragic de les revolucions, sind amb el fenomen burocratic en totes les
seves manifestacions.

25 Gustav JANOUCH, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 112-113.

26 En aquest sentit, vegeu el comentari del filosof brasiler Leandro Konder a la seva obra Kafka, vida e obra,
Sao Paulo: Paz e Terra, 1979, p. 26.

27 Ibid., p. 202. Em sembla que Kafka es refereix a dues caricatures diferents de Grosz, publicades en la
mateixa época: una presenta el capitalisme assegut damunt una pila de bitllets de banc, mentre que l’altra,
titulada Dependeéncia volguda pel Senyor, mostra una multitud d’individus lligats amb un fil, com si fossin
putxinel-lis.

28 Gustav JANOUCH, Kafka m’a dit, Paris: Calmann-Lévy, 1952, p. 141.



En la segona edici6 (1968), que es considera que reprodueix la versio
completa de les seves notes, perdudes després de la guerra i trobades forca més
tard, Janouch cita I'intercanvi segiient amb Kafka:

—Heu estudiat la vida de Ravachol?

—Si! I no només la de Ravachol, sin6 també la d’altres anarquistes. M’he
submergit en les biografies i idees de Godwin, Proudhon, Stirner, Bakunin,
Kropotkin, Tucker i Tolstoi; he freqiientat diversos grups, he assistit a reunions;
resumint: he invertit en aquest tema molt temps i diners. Al 1910 vaig participar
en les sessions que els anarquistes txecs organitzaven en una taverna de
Karolinental que es deia Zum Kanonenkreuz, on es reunia un club anarquista que
es deia Club de joves... Max Brod em va acompanyar forca vegades a aquestes
reunions que, en el fons, no li agradaven gaire. [...] Jo m’ho prenia com un
assumpte molt seri6s. Vaig seguir les passes de Ravachol. Em van conduir de
seguida a Erich Miihsam, a Arthur Holitscher i a anarquista vienés Rudolf
Grossmann... Tots miraven de realitzar la felicitat dels homes sense la Gracia. Jo
els entenia. Tanmateix [...], no vaig poder continuar caminant gaire temps colze
a colze amb ells.»29 Ara bé, segons l'opinié generalitzada dels comentaristes,
aquesta segona versio és menys creible que la primera, especialment pel seu
origen misteriés (unes notes perdudes i retrobades). A més, en aquest fragment
hi ha un error manifest: Max Brod, tal com explica ell mateix, no tan sols no va
acompanyar mai el seu amic a les reunions del club anarquista, sin6 que ignorava
completament la seva participaci6 en les activitats dels llibertaris praguesos.3°

Segons diversos testimonis, Kafka hauria deixat de participar en reunions
anarquistes a partir del 1912. Per quin motiu? Gustav Janouch, en un llibre sobre
«Kafka i el seu mon» publicat el 1965, es manifesta iradament contra el punt de
vista «totalment fals» segons el qual «I'interés de Franz Kafka pels anarquistes
s’hauria apagat sota la influéncia dels processos que al llarg dels anys 1910 i 1911
van afectar els antimilitaristes txecs». Aquesta interpretacio, insisteix, només la
pot sostenir gent que no han entes ni reconegut mai la personalitat de Kafka ni
«el seu compromis integral amb I’ésser huma». A parer seu, si 'escriptor va

29 Gustav JANOUCH, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 118-119.

30 Tan Max Brod com Felix Weltsch i Dora Dyamant, la companya de Kafka durant els tltims anys, estaven
convencuts de 'autenticitat de la primera versi6 del text de Janouch, publicada el 1952. Fins on jo sé, la
critica més sistematica a la credibilitat del llibre de Janouch la va formular Eduard Goldstiicker en un text
publicat el 1980. Goldstiicker constata amb ra6 I'error sobre la visita als clubs anarquistes en companyia de
Brod. Es evident que es tracta d’'una equivocacié de Janouch (n’hauria tingut prou de rellegir la biografia de
Brod sobre Kafka per adonar-se’n), pero Goldstiicker, que té comptes pendents amb ell, en parla com d'una
«mentida» i una «falsificaci6». La majoria de les seves observacions tenen a veure amb errors de dates
relacionats amb unes suposades trobades de Janouch amb Kafka a Praga, en una época que l'escriptor era a
Meran. Aquestes observacions son pertinents, i hem d’admetre, com Goldstiicker, que el llibre de Janouch
conté moltes inexactituds, sobretot la segona edici6. D’aqui a concloure, com fa a I'inici del seu article, que
les dues versions de les Converses amb Kafka son «textos apocrifs», hi ha una gran distancia. Arran de les
observacions que exposa Janouch, Goldstiicker afirma que «qualsevol que es deixi convéncer que Kafka
hauria pogut parlar aixi és que no el coneix». Una afirmacié estranya, si considerem les declaracions
categoriques sobre l'autenticitat del text de Brod, Diamant i Weltsch que, contrariament a Goldstiicker, si
que van coneixer l'escriptor... Vegeu Eduard Goldstiicker, «Kafkas Eckermann? Zu Gustav Janouchs
“Gesprache mit Kafka”» a Claude Davip (ed.), Franz Kafka. Themen und Problemen, Gottingen:
Vandenkoch & Ruprecht, 1980, p. 238-252. Per una refutaci6 convincent dels arguments de Goldstiicker,
remeto el lector a 'assaig de Whayioung Yu-OH, «Uber die Echtheitsfrage der “Gespriche mit Kafka” von
Gustav Janouch» a Franz Kafkas Sendbewusstsein, Tiibingen: Francke Verlag, 1994, p. 224-231.



deixar de freqiientar aquelles reunions, va ser a causa del poder dictatorial que
exercia sobre els ambients llibertaris un tal Vohryzek que, més endavant (després
que s’obrissin els arxius imperials el 1918), es va comprovar que era un agent de
la policia. I afegeix que, encara que 'amateurisme dels anarquistes praguesos
I’hagués decebut, Kafka no va tallar els lligams amb molts membres d’aquests
clubs, perqué n’«admirava el combat, dirigit amb mitjans clarament insuficients,
per donar sentit a la vida».3t Com en els textos de Janouch evocats abans, és dificil
separar els records autentics dels afegits posteriors.

A aquests tres testimoniatges coneguts, hi podem afegir un de quart,
aparentment ignorat per tots els biografs i comentaristes. Es tracta d’un article
de Leopold B. Kreitner (1892-1969), publicat amb el titol «Retrat del jove Kafka»
en una petita revista nord-americana. Segons Kreitner —antic alumne de l'institut
on Kafka va estudiar i que es va relacionar amb I’escriptor pragués entre el 1912 i
el 1914— «durant els ultims anys a la universitat i durant els anys decisius que
van seguir, Kafka es va inclinar, en el pla politic i filosofic, cap una mena de
cosmopolitisme socialista i va rebutjar qualsevol forma de nacionalisme».
Kreitner recorda que es va assabentar per Jaroslav Hasek i Karel Torman (poeta
anarquista) que Kafka «participava freqiientment» en les trobades del Club de
joves, un grup de poetes i escriptors txecs que es reunien al petit hotel U Brejskii,
«on tenien discussions animades sobre literatura, art, filosofia, i expressaven
opinions politiques molt anarquitzants».32

Aixi doncs, hi ha quatre testimonis —als quals caldria afegir 'anonim que va
confirmar a Brod les afirmacions de Kacha— que descriuen, amb més o menys
detall, els lligams de Kafka amb els ambients socialistes llibertaris praguesos.33

Es probable que alguns d’aquests testimoniatges continguin inexactituds i
distorsions. Klaus Wagenbach mateix reconeixia, a proposit de Mares, que
«alguns detalls potser son falsos» o, si més no, «exagerats». I, segons Max Brod,
Mares, com molts altres testimonis que van coneixer Kafka, «tendeix a exagerar»,
especialment pel que fa a la importancia dels seus lligams amistosos amb
I’escriptor. Quant a Janouch, si la primera versi6 dels seus records fa I'efecte de
ser «autentica i creible», perque «mostren els trets distintius de 'estil amb que
Kafka parlava», la segona li sembla molt menys digna de confianca.34 Pero una

31 Gustav JANOUCH, Kafka und seine Welt, Viena: Hans Deutsch Verlag, 1965, p. 102-104. Segons Janouch,
és per aquests mateixos motius que Stanislav K. Neumann i Jaroslav Hasek també acabarien allunyant-se
d’aquells clubs.

32 Leopold KREITNER, «Kafka as Young Man», Connecticut Review, n°2, 1970, p. 28-32. En francés a Hans-
Gerd KocH (ed.), J'ai connu Kafka. Témoignages, Paris: Solin, 1998, p. 62-63. A banda dels dos noms citats,
Kreitner esmenta Frana Srdmek i Stanislav K. Neumann com a participants del cercle.

33 M’és impossible, en 'espai d’aquest assaig, analitzar de més a prop les activitats, la ideologia i I'evolucié
dels diferents components de 'anarquisme txec. Remeto el lector a ’estudi magistral de Vaclav TOMEK, Cesky
Anarchismus. A jeho publicistika 1880-1925, Praga: Filosofia, 2002 (amb un resum en alemany i angles); hi
ha una versi6 més curta en alemany: Vaclav TOMEK, Volk! Offne Deine Augen! Skizzen zum tschechischen
Anarchismus von den Anfdngen bis 1925, Viena: Verlag Monte Verita, 1995.

34 Vegeu Klaus WAGENBACH, Franz Kafka. Années de jeunesse, op. cit., p. 213; i Franz Kafka, a
Selbstzeugnissen (1964), p. 70; Max BROD, Streitbares Leben 1884-1968, Munic: F. A. Herbig, 1969, p. 170,
i Uber Franz Kafka, Frankfurt: Fischer Biicherei, p. 190.



cosa és constatar les contradiccions o les exageracions d’aquests documents i, una
altra, de ben diferent, és rebutjar-les en bloc, qualificant de «pura llegenda» les
informacions sobre les relacions entre Kafka i els anarquistes txecs. Tanmateix,
aquesta és l'actitud d’alguns especialistes, entre els quals hi ha Eduard
Goldstiicker, Hartmut Binder, Ritchie Robertson i Ernst Pawel; el primer és un
critic literari comunista txec i els altres tres son autors de biografies de Kafka el
valor de les quals és innegable. L’intent d’eliminar ’episodi anarquista de la vida
de Kafka s’ha de discutir detalladament, en la mesura que té implicacions
politiques evidents.

Segons Eduard Golstiicker —conegut pels seus esforcos per rehabilitar Kaftka
a Txecoslovaquia durant els anys seixanta—, els records de Mares reeditats per
Wagenbach «pertanyen al regne de la ficcié». El seu argument central és que no
és concebible que uns revolucionaris, uns anarcocomunistes, acceptessin a les
seves reunions «un home que no coneixien» i que, a més, mai deia res. Ara,
sembla que Goldstiicker oblida que Kafka no era cap «desconegut», sin6 que era,
ben al contrari, una coneixenca personal dels dos organitzadors principals
d’aquelles reunions: Michael Kacha i Michal Mares (aixi com d’altres
participants, com Rudolf Illowy, antic company seu a I'institut). De tota manera
—cosa que contradiu una mica el que acaba d’exposar—, Goldstiicker acaba
admetent la participacio de Kafka en activitats anarquistes, pero simplement
sosté que aquesta participacié6 no hauria durat uns quants anys, com afirma
Mares, sind que s’hauria limitat a «algunes reunions». Tanmateix, Mares$ només
esmenta cinc reunions, i per aixo no queda gaire clar per quin motiu Goldstiicker
en rebutja tan categoricament el testimoni...35

Hartmut Binder, autor d’'una biografia detallada i molt erudita de Kafka, és
qui desenvolupa de manera més energica la tesi segons la qual els lligams entre
Kafka i els ambients anarquistes praguesos son una «llegenda» que pertany al
«regne de la imaginaci6o». Acusa Klaus Wagenbach d’haver fet servir fonts
(Kacha, Mares i Janouch) «agradables a la seva ideologia» pero que «no tenen
credibilitat o son directament falsificacions deliberades».3¢

Un raonament com aquest no explica per que els tres testimoniatges
considerats com a «poc fiables» coincideixen en I’afirmaci6 dels lligams entre
Kafka i els llibertaris, ni per que no trobem testimoniatges ficticis sobre la
participaci6 repetida de Kafka en reunions sionistes, comunistes o
socialdemocrates. Es fa dificil d’entendre —tret que imaginem una conspiracio
anarquista— que les falsificacions només vagin en aquesta direcci6. Encara més
quan als tres testimonis coneguts, objecte de les critiques, cal afegir-hi un de
quart —el de Leopold Kreitner—, que sembla que Binder i els altres contradictors
ignoren.

35 Eduard Goldstiicker, «Uber Franz Kafka aus der Prager Perspektive 19063», a GOLDSTUCKER, KAUTMAN,
REIMANN (ed.), Franz Kafka aus Prager Sicht, Praga, 1965, p. 40-45.

36 Hartmut BINDER, Kafka-Handbuch, Band 1. Der Mensch und seine Zeit, Stuttgart: Alfred Kroner, 1979,
p- 361-362.



Pero examinem de més a prop els arguments de Binder (el seu combat contra
Wagenbach sembla que conté motius ideologics). Segons ell, «el simple fet que
Brod no s’assabentés d’aquestes preteses activitats de Kafka fins molts anys
després de la mort del seu amic —per mitja de Michael Kacha, un antic membre
del moviment anarquista—, és definitiu pel que fa a la manca de credibilitat
d’aquesta informaci6. Perque és gairebé inimaginable que Brod, que en aquella
epoca va fer dos viatges de vacances amb Kafka i que el veia quotidianament [...],
hagi pogut ignorar l'interes del seu millor amic pel moviment anarquista»...
Entesos, pero si aixo és «gairebé inimaginable» (malgrat tot, constatem que el
«gairebé» deixa marge al dubte), écom pot ser que el principal interessat, és a dir,
Max Brod, considerés aquesta informaci6é com a perfectament fiable, i que la
incorporés tant a la seva novel-la Stefan Rott com a la biografia del seu amic? Hi
ha un altre argument de Binder que tampoc no és gaire convincent: «Escoltar, en
una cerveseria plena de fum, discussions politiques d’un grup que actuava fora de
la legalitat [...] és una situaci6 inimaginable per la personalitat de Kafka». I,
tanmateix, aquesta situacié no tenia res d’estrany a ulls de Max Brod, que
coneixia una mica la personalitat del seu amic... De fet, no hi ha res en I'obra de
Kafka que faci pensar que tenia un respecte tan supersticios per la legalitat.3” Per
mirar de desempallegar-se d’'una vegada per totes del testimoni de Michal Mares,
Binder es refereix amb insisténcia a una carta de Kafka a Milena on parla de
Mares com d’'una «amistat de carrer». Binder desenvolupa el raonament segiient:
«Kafka subratlla expressament que la seva relaci6 amb Mares$ és tnicament la
d’'una Gassenbekantschaft (‘coneixenca de carrer’). Aquest és I'indici més clar que
Kafka no va participar mai en cap reunio anarquista».38 El minim que se’n pot dir
és que el lligam entre la premissa i la conclusio no és gens evident. Tot el que
podem deduir de la carta de Kafka a Milena és que Mares, en el seu testimoniatge
del 1946, probablement va exagerar els llacos d’amistat que I'unien amb Kafka,
pero no hi ha cap contradicci6 entre les seves relacions episodiques i la
participaci6é de Kafka en reunions anarquistes, on hi havia, entre d’altres, el jove
Mares. Fins i tot si la seva relacié s’hagués limitat a trobades al carrer (la casa de
Kafka era a prop d’on treballava Mares), aixo no hauria impedit de cap manera
que Mares li passés volants i invitacions de reunions i manifestacions, que
constatés la presencia de I'escriptor pragues en certes activitats, ni que li regalés,
si s’esqueia, un exemplar del llibre de Kropotkin. En la carta a Milena, Kafka es
queixa del comportament irritant de Mares, pero alhora es refereix al recull de
poesia que aquest darrer li havia donat, Policejni Stara (‘Patrulles de policia’),
com a «molt bo».39

37 Ibid., p. 362-363. La idea que Kafka li pogués amagar informacié no sorprenia Brod que, en la seva
autobiografia, subratlla: «Kafka era tancat per naturalesa i no obria a ning, ni tan sols a mi, 'accés a la seva
anima; jo sabia molt bé que, de vegades, es guardava coses importants». Max Brob, Streitbares Leben 1884-
1968, op. cit., p. 46-47.

38 Hartmut BINDER, Kafka-Handbuch 1, op. cit., p. 364. Vegeu Franz KAFKa, Lettres a Milena, op. cit., p.
270.

39 Franz KAFKa, Lettres a Milena, op. cit., p. 270 [Cartes a Milena, op. cit., p. 288 (N. del t.)]. Segons Binder,
«si Mares$ li hagués donat realment les Paraules d’un rebel de Kropotkin, al Diari de Kafka no hauriem trobat
l'observaci6 segiient: “No oblidar-me de Kropotkin!”» (Ibid., p. 364). Una altra vegada, costa de veure la
relaci6 entre el fet mencionat i la conclusi6 estranya de Binder... Linic aspecte del testimoniatge de Mare$



Com a prova material dels seus lligams amb Kafka, Mare$ disposa d’'una
postal que 'escriptor li va enviar, amb data del 9 de desembre del 1910. Afirma —
pero és una asserci6 impossible de verificar— haver rebut forca cartes del seu
amic que han desaparegut arran dels nombrosos registres efectuats a casa seva
en aquella epoca. Binder pren nota de l'existencia d’aquest document pero,
partint del fet que anava dirigit a «Josef Mares» (i no a Michal), creu que aqui té
una nova prova de les «ficcions» del testimoni: seria del tot inversemblant que,
un any després d’haver conegut Mares i participat al seu costat de forca vetllades
al Klub Mladych, Kafka «no en sapiga ni el nom». Ara, aquest argument no se
sosté per un motiu molt senzill: segons els editors alemanys de la
correspondencia entre Kafka i Milena, el nom veritable de Mares no era Michal,
sino... Josef.40

Pel que fa al testimoniatge de Janouch, Binder rebutja com a pura invenci6
la versio6 de les seves memories del 1968, pero la referencia als anarquistes de la
del 1951 li sembla que «podria estar fundada en un record real». Tanmateix,
s’afanya a reduir-la a poca cosa, associant-la al fragment esmentat de la carta de
Milena que presenta el poeta Michal MareS com a «una coneixenca de carrer».
Ara bé, en la conversa relatada per Janouch no es tracta de cap persona trobada
al carrer sin6 d’«anarquistes» en plural, «molt gentils i amables», la qual cosa fa
pensar que MareS no era ni de bon tros I'inic militant llibertari que Kafka
coneixia.4!

De manera general, fa 'efecte que Hartmut Binder discuteix sobre aquest
tema per llancar una ofensiva deliberada i sistematica que netegi la imatge de
Kafka de la taca negra que significaria —segons una visio politica conservadora—
la seva participacio en reunions organitzades pels llibertaris praguesos.

Anys més tard, en una biografia, per altra banda ben digna d’interes, Ernst
Pawel defensa aparentment les mateixes tesis que Binder: es tracta d’«enterrar
un dels grans mites» associats a la persona de Kafka, és a dir, «la llegenda d’'un
Kafka conspirador al si del grup anarquista txec Klub Mladych». Aquesta llegenda
es deuria «als records fertils de 'exanarquista Michal Mares$ que, a les memories
una mica fantasioses que va publicar el 1946, descriu Kafka com un amic i un
camarada que participava en reunions i en manifestacions anarquistes». La
historia de Mares «que Gustav Janouch posteriorment exageraria, apareix en un
bon nombre de biografies de Kafka, que ens el presenten com a un jove
conspirador i un company de ruta del moviment d’alliberament txec. Tanmateix,
tot el que sabem de la vida de Kafka, dels seus amics i del seu caracter desmenteix
completament aquest relat. Si com a conspirador ja era poc creible, com hauria

que sembla poc compatible (i tampoc del tot) amb la carta de Kafka a Milena és 'episodi de la fianca que
Kafka hauria pagat per treure’l de la preso6.

40 Michal Mares, a Klaus WAGENBACH, Franz Kafka, Années de jeunesse, op. cit., p. 254; Hartmut BINDER,
Kafka Handbuch 1, op. cit., p. 363-364; Franz KaFKka, Briefe an Milena, op. cit., 1983, nota dels editors, p.
336.

41 Hartmut BINDER, Kafka Handbuch 1, op. cit., p. 365.



pogut i volgut dissimular el seu compromis davant els amics intims que veia cada
dia?».42

La «llegenda» és molt més facil de desmentir ja que no correspon a cap de
les fonts en qiiestio: ni Kacha (que Pawel no esmenta), ni Mares ni Janouch —i
encara menys Wagenbach— no han pretés mai que Kafka fos cap «conspirador al
si del grup anarquista». Mare§ insisteix explicitament en el fet que Kafka no
pertanyia a cap organitzacié. A més, no es tracta de «conspiracié», sindé de
participaci6 en reunions que, en la majoria de casos, eren obertes al public. Quant
al fet que pogués dissimular davant els amics intims —és a dir, Max Brod—, ja he
mostrat que es tracta d’'una observacié absurda.

Ernst Pawel aporta un argument suplementari a favor de la seva tesi: és
«inconcebible» que «algi que tenia gairebé un estatus de funcionari» hagués
eludit I'atenci6 dels confidents de la policia. I, en canvi, els dossiers de la policia
praguesa «no contenen la més minima al-lusi6 a Kafka».43 L'observaci6 és
interessant, pero I'abséncia d'un nom als arxius policials mai ha eliminat la
possibilitat d’haver participat en cap fet. Per altra banda, és poc probable que la
policia disposés del nom de tots els qui assistien a les reunions publiques
organitzades pels diversos clubs llibertaris: els interessaven els liders, els
dirigents de les associacions, més que no pas els qui escoltaven en silenci...

No obstant aixo, Pawel es distingeix de Binder perque esta disposat a
reconeixer la validesa dels fets suggerits pels testimonis, en una versi6 atenuada:
«La veritat és més prosaica. Efectivament, Kafka coneixia Mares [...] i sens dubte
va assistir a reunions o a manifestacions publiques com a observador interessat.
Bergmann i Brod en confirmen les inclinacions socialistes. [...] En els anys
seglients, sembla que també es va interessar per 'anarquisme filosofic i no violent
de Kropotkin i Alexandre Herzen».44 No som gaire lluny de les conclusions de
Wagenbach...

Ara examinem el punt de vista de Ritchie Robertson, autor d'un assaig
notable sobre la vida i l'obra de lescriptor jueu pragues. Segons ell, les
informacions proporcionades per Kacha i MareS «s’han de tractar amb
escepticisme». Els principals arguments en aquest sentit els pren prestats a
Goldstiicker i a Binder: ¢com pot ser que un grup que es reuneix en secret accepti
un visitant silenciés «que, pel poc que en sabien, podia ser perfectament un
espia»? Com pot ser que Brod no en sabés res, de la participaci6 del seu amic en
aquelles reunions? Quin valor podem atribuir al testimoni de Mares, considerant
que era una Gassenbekanntschaft de Kafka i prou? Resumint, «per tots aquests
motius, la presencia de Kafka en els mitings anarquistes sembla que és una
llegenda». No cal tornar a insistir en aquestes objeccions perque ja n’he mostrat
la poca consisténcia més amunt.

42 Ernst PAWEL, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, Paris: Seuil, 1988, p. 162.
43 Ibid., p. 162.
44 Tbid., p. 162-163. En un altre capitol, Pawel es refereix a Kafka com a «un anarquista metafisic molt poc

dotat per la politica de partit», definicié que em sembla molt pertinent. Pel que fa als records de Janouch,
Pawel els considera «plausibles» pero «dubtosos» (p. 80).



El que és nou i interessant del llibre de Robertson és I'intent de proposar una
interpretacié alternativa de les idees politiques de Kafka: ni socialistes ni
anarquistes, sin6 romantiques, per tant indicatives d'un romanticisme
anticapitalista que, segons ell, no seria ni d’esquerres ni de dretes.45 Ara, si
I’anticapitalisme romantic és una matriu comuna en certes maneres de pensar
conservadores i revolucionaries —i en aquest sentit va més enlla de la divisio
tradicional entre esquerres i dretes—, no és menys cert que els autors romantics
mateixos se situen clarament en un dels pols d’aquesta visi6 del mon: el
romanticisme reaccionari o el romanticisme revolucionari.46

De fet, 'anarquisme, el socialisme llibertari i I’anarcosindicalisme s6n un
exemple paradigmatic d’anticapitalisme romantic d’esquerres. En conseqiiéncia,
definir el pensament de Kafka com a romantic —cosa que em sembla del tot
pertinent— no exclou de cap manera que pugui ser d’esquerres, i inspirat per un
socialisme romantic de tendencia llibertaria. Com en tots els romantics, la seva
critica de la civilitzaci6o moderna esta impregnada de nostalgia del passat, que, en
el seu cas, representa la cultura idix de les comunitats jueves d’Europa de l'est.
Kafka comparteix amb els romantics la desconfianca per la ideologia del progrés
i per I'opini6 comoda segons la qual la historia de la civilitzaci6 moderna és la
d’'una marxa ininterrompuda i irreversible cap a la llum, la llibertat i la
prosperitat. En un aforisme seu, hi trobem aquest judici lapidari: «Creure en el
progrés no vol dir que ja hagi tingut lloc cap progrés. Aixo no seria creure
(Glauben)». Ara bé, aquesta opini6 no el condueix, com als romantic retrograds,
a proposicions tradicionalistes; més aviat n’extreu, en un altre aforisme,
conclusions revolucionaries: «Els moviments espirituals revolucionaris que
declaren que tot el que els precedeix és nul tenen rad, perque encara no ha passat
res».47

La hipotesi d’un interes de Kafka per les idees anarquistes, suggerit pels
quatre testimonis esmentats, encara és més creible perque en els seus escrits
intims hi ha nombroses referencies que la confirmen. Per exemple, una carta a
Max Brod de novembre del 1917, en que Kafka manifesta el seu entusiasme per
un projecte de revista (Fulls de combat contra la voluntat de poder) proposat per

45 Ritchie ROBERTSON, Kafka. Judaism, Politics and Liberation, Oxford: Clarendon Press, 1985, p. 140-141:
«Si investiguem les inclinacions politiques de Kafka, és un error pensar en els termes de I’antitesi habitual
entre esquerres i dretes. El context més apropiat seria la ideologia que Michael Lowy defineix com a
“anticapitalisme romantic” [...]. L’anticapitalisme romantic (per adoptar el terme de Lowy, encara que
antiindustrialisme seria més exacte) té diverses versions [...], pero com a ideologia general transcendeix
I'oposicid entre esquerres i dretes». Aqui Robertson es refereix al meu primer intent de donar compte del
romanticisme anticapitalista, en un llibre sobre Lukécs.

46 He intentat analitzar el romanticisme al meu llibre Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires.
L’évolution politique de Lukacs, 1909-1929, Paris: PUF, 1976 (citat per Ritchie Robertson arran de la
traducci6 anglesa publicada a Londres el 1979); i, més recentment, amb el meu amic Robert Sayre, a Révolte
et mélancolie. Le romanticisme a contre-courant de la modernité, Paris: Payot, 1992.

47 Franz Karka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, Frankfurt: 1992, Bd. 2, p. 114-123. Es interessant
que Hannah Arendt compari el rebuig de Kafka de la idea de progrés com a necessitat inevitable amb
l’associacid entre progrés i catastrofe de la célebre tesi IX de Walter Benjamin a Sobre el concepte d’historia.
Vegeu Hannah ARENDT, «Franz Kafka: A Revaluation», Partisan Review, 1944, n° 4, p. 417.



l’anarquista freudia Otto Gross;48 i, sobretot, una entrada del seu diari, on trobem
aquest imperatiu categoric: «No oblidar-me de Kropotkin!».49

Es impossible saber el perqué d’aquesta exclamacio, pero, si més no, podem
intentar determinar a quina obra de Kropotkin es refereix. Probablement es
tracta —és el parer dels editors del Diari— de les Memories d'un revolucionari
(1887) en edici6 alemanya, que segons Brod era un dels llibres preferits de Kafka.
Per que li devia interessar tant la vida d’aquest princep rus convertit en
revolucionari i anarcocomunista? Més enlla de les emocionants peripecies d'una
vida nomada i cosmopolita, dels combats, empresonaments i evasions d’un
pensador llibertari que somiava en la «supressio de tots els governs», del coratge
i la determinaci6 d'un home que va saber tallar amb la seva classe per unir el seu
desti al dels oprimits, que el devia atraure més particularment d’aquestes
memories? M’arrisco a llancar una hipotesi, a la llum del que sabem de les
preocupacions personals de Kafka: un dels temes centrals del llibre de Kropotkin
és el combat dels fills contra el despotisme dels pares, defensors de la servitud.
El jove princep va patir l'autoritarisme patern i dirigia la seva simpatia als
servents i als criats sotmesos a la brutalitat i capricis del cap de familia. Aixi doncs
—per parafrasejar una formula de Kafka a la Carta al pare—, va prendre partit
pels servents i els va jurar solemnement: «Jo no seré mai com ell!».50

Segons Kropotkin, la revolta dels joves de les classes benestants contra
«l’esclavatge domestic» —fet de despotisme patern i d'una «submissié hipocrita
de les dones, dels fills i de les filles»— els ha conduit a criticar ’estat de les coses
i a esdevenir nihilistes, és a dir, adversaris jurats de I'autocracia tsarista i de la
servitud. En gairebé totes les families riques, escriu, hi havia una lluita
acarnissada «entre els pares i els fills i les filles que defensaven el dret de disposar
de les seves vides seguint els seus propis ideals».5 Em sembla que aquesta
connexid intima entre la rebel-1i6 contra el jou domeéstic i la revolta contra I’Estat
és el que devia interessar I’escriptor pragues, més que no pas els detalls dels
combats entre federalistes i centralistes a la Primera internacional, o les
practiques sindicals dels rellotgers del Jura.52

48 Franz KAFKA, Briefe 1902-1924, op. cit., p. 196. M’estendré sobre Otto Gross en un altre capitol. Kafka
també coneixia els escrits literaris del pensador anarquista Gustav Landauer, que esmenta en la seva
correspondencia amb Milena (Lettres a Milena, op. cit., p. 133 i 202) [Cartes a Milena, op. cit., p. 1481 219
(N. del t.)].

49 Franz KAFKA, Journal, Paris: Grasset, 1954, p. 292 [Diaris: 1910-1923, Barcelona: Edicions 62, 1988, p.
199, traducci6 de Francesca Martinez (N. del t.).]. En el cas que algt es pensi que projecto les meves
preferéncies politiques en Kafka, vull precisar que tinc molta més afinitat amb les idees de Karl Marx que
amb les de Piotr Kropotkin... Simplement em cenyeixo als fets: Kafka no va esmentar mai Marx ni al Diari
ni a la correspondéncia.

50 Piotr KROPOTKIN, Mémoires d’un révolutionnaire, Paris: Editions Scala, 1989, p. 52.

51 Ibid., p. 305-3009.

52 Mare$ pretén haver regalat a Kafka Paraules d’un revoltat (1885), un altre llibre celebre del princep
anarquista rus. Aquesta obra no figura en cap dels inventaris coneguts de la biblioteca de Kafka. Tampoc es
pot excloure que el llegis, malgrat el poc interes que sentia per les exposicions doctrinaries, cosa que no li
passava amb les autobiografies militants. En tot cas, alguns temes d’aquest llibre mostren afinitats
innegables amb els seus escrits, sobretot quan Kropotkin denuncia I'opressi6 dels individus per «'immens
aparell de la Llei i de 'Autoritat», amb els seus jutges, carcellers i botxins, i per la «maquina governamental,
encarregada de mantenir 'ordre existent», que «a cada gir de les seves rodes espatllades [...] s’encalla i
s’atura» (Piotr KROPOTKIN, Paroles d’un révolté, Paris: Editions Tops/ H. Trinquier, 2002, p. 177, 197-198).



Tornem a trobar el mateix leitmotiv en un altre dels llibres preferits de Kafka,
segons Brod: Les memories d’Alexandre Herzen, que apareixen diverses vegades
al Diari. Aquest gran pensador rus del segle XiX es pot considerar un socialista
semianarquista —la definicié és d’Isaiah Berlin— proper, sobretot de jove, a
Proudhon i Bakunin, al qual dedica, a les seves memories, un capitol ple
d’admiraci6.53 En aquesta obra, la importancia de I’enfrontament amb la tirania
paterna a partir de la vocaci6 rebel del fill és colpidora. Els fragments que fan
referencia a aquest tema a les memories de Herzen recorden, gairebé paraula per
paraula, alguns paragrafs de la Carta al pare: «Burla, ironia, i un profund
menyspreu, fred i caustic, vet aqui les armes que el pare feia servir com un artista
contra nosaltres [els fills] i contra els criats. [...] Quan me’n vaig adonar, em vaig
convertir en un estrany per al pare i em vaig unir a les minyones i els servents en
una petita guerra contra ell». Sense ser propiament dit un anarquista, Herzen es
preguntava si «la consciéncia racional i la independéncia moral s6n compatibles
amb la vida en un Estat».54

Un altre autor llibertari que va cridar 'atenci6 de Kafka va ser el socialista
jueu alemany Arthur Holitscher (1869-1941). La seva obra Amerika heute und
morgen (1912) va ser una de les fonts principals de la novel-la Ameérica (o El
desaparegut). Quan descriu les seves impressions del viatge a Nord-America,
lautor no amaga la seva simpatia pels anarcosindicalistes de la Industrial
Workers of the World (IWW), per William Haywood i Emma Goldmann, la
combativitat i radicalisme dels quals compara amb la inconseqiiéncia del
«socialisme academic» dels dirigents socialdemocrates, perduts en els meandres
del «moli de compromisos» (Kompromissmiihle) parlamentari.5s Holitscher
publicara la seva autobiografia el 1924, amb el titol Lebensgeschichte eines
Rebellen, que Kafka llegira el mar¢c del 1924, com demostra la seva
correspondéncia. En aquesta obra, Holitscher explica la seva revolta contra els
seus pares burgesos —que s’oposaven a que es dediqués a la literatura—, la seva
atraccio inicial pel socialisme i, posteriorment, per I'anarquisme (Ravachol,
Reclus, Jean Grave i Kropotkin).56

Es cert que l'interés de Kafka no se centrava tinicament en les autobiografies
d’autors llibertaris. També li interessaven altres trajectories, especialment les
memories de dones socialistes que haguessin dedicat la vida al combat per
I’emancipacié femenina, com Lily Braun —hi tornarem— i Malwida von
Meysebug. Democrata revolucionaria propera al socialisme, amiga de Garibaldi i
Mazzini, i preceptora dels fills d’Alexander Herzen, aquesta antiga rebel del 1848,

53 Isaiah BERLIN, «Introduction», My Past and Thoughts. The Memoirs of Alexander Herzen, Nova York:
A. Knopf, 1973, p. XXV i XXXVI. Segons Berlin, el tema principal de I'obra de Herzen és «l'opressi6 de
I'individu, la humiliacié i la degradacio dels éssers humans per la tirania personal i politica». Per altra banda,
detestava «tot el que estava centralitzat, la burocracia i la jerarquia» (ibid., p. XXIV i p. XXXIII).

54 Alexander HERZEN, op. cit., p. 69, p. 501. El primer cop que Kafka esmenta les memories de Herzen és al
Diart, el 23 de desembre del 1914.

55 Arthur HOLITSCHER, Amerika heute und morgen, Frankfurt: Fischer Verlag, 1912, p. 376-381.

56 Arthur HOLITSCHER, Lebensgeschichte eines Rebellen. Meine Erinnerungen, Frankfurt: Fischer Verlag,
1924. Vegeu Franz KAFKA, Briefe 1902-1924, op. cit., p. 478. Hi ha altres publicacions d’inspiraci6 llibertaria
a la biblioteca de Kafka o que apareixen en la seva correspondencia: les memdries de Tolstoi, dos llibres de
poemes de Michal Mares, i la revista Wohlstand fiir alle, editada per 'anarquista vienes Rudolf Grossmann.



refugiada a Londres, havia escollit de ben jove «alliberar-se de I'autoritat de la
familia» per seguir les seves «conviccions individuals» i la lluita pels drets de les
dones.57

Acabem aquest breu recull de les lectures llibertaries de Kafka amb un autor
que apareix dues vegades al Diari: el poeta i escriptor txec Frana Sramek, un
participant actiu als cercles anarquistes praguesos.58 A la biblioteca de Kafka hi
trobem un exemplar del llibre Flammen (‘Les flames’), recull de contes
d’inspiracié llibertaria i antimilitarista de Sramek, traduit del txec a I’'alemany pel
seu amic Otto Pick i amb una introducci6 de Hermann Bahr, que presenta I'autor
com a un sindicalista revolucionari i deixeble de Georges Sorel.59

Sense haver oblidat Kropotkin, a partir del 1913, Kafka va deixar de
participar en les activitats dels anarquistes praguesos, tot i que va continuar
sentint simpatia per ells (si més no, aixo és el que suggereixen les notes de
Janouch). La seva atencio es dirigira, cada cop més, al judaisme i —fins a cert
punt— el sionisme. Un dels elements que l'atrau d’aquest dltim soén les
experiencies socials dels col-lectius rurals fundats pels pioners jueus (halutzim) a
Palestina: els kibbutzim. Segons Dora Diamant, citada per Felix Weltsch, «cada
vegada que en tenia oportunitat, preguntava a la gent sobre el tema de Palestina.
Estava especialment interessat en el moviment pioner, Halutz». Janouch
atribueix a Kafka la confessio segiient: «Somio a marxar a Palestina com a
treballador agricola o com a artesa».%¢ Aquest interées no contradiu
necessariament les seves afinitats anteriors, en el sentit que gran part del
moviment dels kibbutzim estava inspirat —des del principi del segle fins a la
meitat dels anys vint, quan les concepcions marxistes van ser més influents— per
les idees llibertaries de Kropotkin, Gustav Landauer i Martin Buber. Segons
I’historiador llibertari Jean-Marc Izrine, «des del principi del segle xX, les tesis
humanistes i la doctrina anarco-comunista de Piotr Kropotkin van seduir els
pioners del moviment kibbutzim. Els primers kvutzots van posar en practica
aquestes idees. [...] Aquest corrent d’'obediencia antiautoritaria que tenia com a
referents Bakunin i a Kropotkin va influir en 'estructuracio autogestionaria dels
kibbutzim» .6t

57 Malwida von MEYSEBUG, Memoiren einer Idealistin, Berlin: Schuster & Loeffler, 1904, vol. 1, p. 185.
Michal Mares$ esmenta aquest llibre entre les lectures de Kafka. Per una analisi de les lectures politiques de
Kafka, vegeu Dusan GLISOVIC, Politik im Werke Kafkas, op. cit., p. 20-27.

58 Vegeu Franz Karka, Tagebiicher, Frankfurt: Fischer, 1992, p. 915-923.

59 Frata SRAMEK, Flammen, Leipzig: Ernst Rowohlt Verlag, 1913. En un dels contes, una jove coratjosa
compara els soldats a uns arbres als quals, quan arriba la primavera, no deixen florir, els arranquen les flors
iles fulles i els trenquen les branques. Com que es nega a complir les ordres, la noia acabara sent victima de
les forces tiraniques que havia denunciat (p. 67-69).

60 Vegeu Felix WELTSCH, «The Rise and Fall of the Jewish-German Symbiosis: The Case of Franz Kafka»,
Year Book of the Leo Baeck Institute, Londres, vol. 1, 1956, p. 275; i Gustav JANOUCH, Conversations avec
Kafka, op. cit., p. 17. Segons Klaus Wagenbach, Kafka se sentia atret pel socialisme auster de les colonies
jueves, fundades en un sistema de vida simple i natural. En una novel-la titulada Kafka en Palestine, Alain
Brossat s'imagina, amb sagacitat i humor, el que hauria pogut ser, el 1924, I'estada de Kafka com a
treballador agricola en un kibbutz de 'Ha-Xomer ha-Tsair (Alain BROSSAT, Téte de loir. Kafka en Palestine,
Grenoble: Cent Pages, 1988, p. 79-112).

61 Jean-Marc IZRINE, «Libertaires a Israél», Débattre, primavera del 2003, p. 9-10. Segons l’historiador
Yaacov Oved, el moviment Hapoel ha-Tsair (‘L’obrer jove’), proper als kibbutzim, al principi dels anys vint
estava interessat en el pensament llibertari: la revista del partit, Ma’abarot, va publicar en hebreu un article



Aquest interes pel kibbutz demostra que, malgrat un individualisme ferotge,
Kafka no era del tot hostil a les experiéncies col-lectivistes. Aixo també val pel
curios document titulat «La comunitat dels treballadors no posseidors» (1918),
que sembla forca proper al model de les comunes jueves de Palestina pel seu
col-lectivisme ascetic («pa, aigua i datils»), la gesti6 dun «consell de
treballadors», i ’abséncia radical de propietat privada. Diversos comentaristes
han observat la preséncia, en aquest projecte, tant de I'ideal del «treballador
agrari jueu», desenvolupat per la revista dels amics sionistes de Kafka,
Selbstwehr, com del col-lectivisme antipropietari dels anarquistes, de Tolstoi a
Kropotkin. Hartmut Binder centra I’atenci6 en I’afinitat que hi ha entre el projecte
utopic de Kafka i les idees del dirigent sionista A. D. Gordon, partisa de la
redempci6 dels jueus per mitja del treball manual. Segons alguns testimonis que
cita, sembla que Kafka podria haver conegut Gordon al congrés del moviment
sionista socialista Hapoel Ha-Tsair a Praga el 1920 (Martin Buber també va
participar en aquest congrés, durant el qual va retre un emotiu homenatge a
Gustav Landauer, assassinat l'any anterior). Ara, em sembla que Binder
s’equivoca quan intenta, una altra vegada, negar qualsevol element socialista en
el projecte de Kafka, i el presenta com I'expressio d'una «mutacié professional
d’inspiraci6 nacional jueva» i prou. No obstant aix0, recordem que la paraula jueu
no apareix en aquest document, que proposa la constitucio d’'una col-lectivitat de
treballadors sense identitat nacional ni religiosa. De fet, aquest projecte de
«comunitat obrera no posseidora» té un abast universalista, que depassa el
context jueu que segurament I'inspira. Fins i tot va fascinar André Breton que, en
un discurs del 1948 al Reagrupament democratic revolucionari (RDR), el va
presentar com a exemple a seguir en el domini de les activitats intel-lectuals.2 Dit
aixo, no es tracta de cap projecte utopic d’'una societat nova —tant I’Estat com el
capital encara hi apareixen—, sin6 d’'una experiencia social col-lectivista en el
quadre de la societat existent.

Amb aquesta recerca d’indicis de I'interes de Kafka per les idees llibertaries
no vull demostrar cap mena d’influencia dels anarquistes praguesos —ni de
Kropotkin— en els seus escrits. Al contrari, és ell qui, a partir de les seves propies
experiéncies i d'una sensibilitat antiautoritaria, va decidir freqiientar, durant uns
anys, aquests ambients (i llegir alguns textos). En efecte, no hi hauria res més fals
que creure que Kafka hauria volgut transcriure les seves simpaties llibertaries en
la seva obra literaria. Si entre les primeres i la segona hi ha una mena d’aire

de Kropotkin titulat «El comunista anarquic» (n°3, 1921) i un assaig sobre la doctrina de Kropotkin escrit
per l'idedleg principal de la publicaci6, Haim Arlozorov. L’altre moviment relacionat amb les experiencies
collectivistes agraries a Palestina, Ha-Xomer ha-Tsair (‘El guarda jove’), en aquesta época també era proper
a les idees de Landauer i Kropotkin. Vegeu Yaacov Oved, «L’anarchismo nel Movimento dei Kibbutz», a
Amedeo BARTOLO (ed.), L’anarchico e Uebreo. Storia di un incontro, Mila: Eleuthera, 2001, p. 202-207.

62 Franz KAFKA, Préparatifs de noce a la campagne, Paris: Gallimard, 1957, p. 111-112. Vegeu Hartmut
BINDER, Kafka-Handbuch 1, op. cit., p. 506-507, 1 André BRETON, «Ce grain de merveilleux dans 'aventure»,
(Euvres complétes, Paris: Gallimard, «La Pléiade», 1999, vol. III, p. 984. Vegeu també Joseph VoGL, Ort der
Gewalt. Kafkas literarische Ethik, Munic: Wilhelm Fink Verlag, 1990, p. 198-200, i Dusan GLIsSoVIC, Politik
in Werk Kafkas, op. cit., p. 37-43. Glisovic, després de posar en dubte que la proposicié de Kafka degui res a
I'anarquisme de Tolstoi, la percep com una mena de previsi6 dels «futurs kibbutzim». De fet, en aquesta
época, els kibbutzim ja feia una desena d’anys que existien, i Kafka segur que en tenia coneixement.



familiar és perque ens remeten a una cosa fonamental, a una actitud existencial,
un Sitz im Leben, un tret essencial del seu caracter. Aquest tret el va definir ell
mateix, amb una duresa inflexible i una sinceritat despietada, en una carta a la
seva promesa Felice Bauer el 19 d’octubre del 1916: «jo, que molt sovint he trobat
a faltar autonomia, en tinc una set infinita, tinc una ansia d’independeéncia i de
llibertat en tots els sentits [...]. Qualsevol vincle que no hagi creat jo mateix, fins
i tot si és un vincle que s’estableix amb alguna part del meu jo, no té cap valor,
m’impedeix avancar, 1’odio o estic molt a prop d’odiar-lo».63 «Una set infinita de
llibertat en tots els sentits»: no es pot definir més bé el fil conductor que travessa
la vidail’obra de Kafka —sobretot la del periode que comenca el 1912— i els dona
una coherencia extraordinaria, malgrat la seva tragica incomplecio.

Aquest ethos llibertari s’expressa en diferents situacions que sén al cor dels
seus principals textos literaris, pero sobretot per la manera radicalment critica
com representa la cara obsessiva i angoixant de la manca de llibertat: I'autoritat.
Com va dir molt bé André Breton a proposit de Kafka, «no hi ha cap obra que
militi tant contra I'admissi6 d’'un principi sobira exterior a la persona que
pensa».64

Malgrat aix0, la utopia llibertaria no apareix enlloc com a tal en els seus relats
i novel-les: hi és en negatiu, com a critica d'un moén totalment desproveit de
llibertat, sotmes a la logica absurda i arbitraria d'un aparell totpoder6s. Com
observa Franz Baumer: «la voluntat de llibertat que motiva els personatges de
Kafka és el tret revolucionari del seu pensament i la seva obra; sempre es tracta
d’una llibertat absoluta».65 Un cop més, no es tracta de cap doctrina politica sind
d’un estat d’esperit i d'una sensibilitat critica, 'arma principal de la qual és la
ironia, ’humor, aquest humor negre que, segons André Breton, és «una revolta
superior de I'esperit».6¢

Aquesta interpretacio critica contradiu de manera flagrant les nombroses
lectures metafisiques que consideren que I'objecte de les novel-les de Kafka és la
resignacié davant la condicié humana, en el seu aspecte més intemporal. Theodor
Adorno, per mitja d’'una formula molt sorprenent, ja havia volgut passar comptes
amb aquesta mena d’arguments: «El to de la seva obra és el de 'extrema esquerra;
i, si la reduim a l'etern huma, el traim de manera conformista».6? Aquesta
observaci6 polémica mereix un comentari. Adorno no es refereix a cap missatge,
doctrina o tesi, sind a un to, en el sentit musical del terme. Es poc probable que
Adorno hagués conegut el testimoniatge de les simpaties llibertaries de Kafka.

63 Franz KAFka, Lettres a Félice, a (Euvres complétes, Paris: Gallimard, «La Pléiade», (ed. Claude David),
19809, vol. IV, p. 790.

64 André BRETON, Anthologie de 'humour noir, Paris: Editons du Sagittaire, 1950, p. 264.

65 Franz KAFKaA, Sieben Prosastiicke, Ausgewahlt und interpretiert von Franz Baumer, Munic: Kosel Verlag,
1965, p. 92. Vegeu també el comentari il-luminador de Bill Dodd: «Els escrits de Kafka no son expressions
irreflexives de desorientaci6 i desesperacio, son critiques al poder formulades finament, presents de manera
discreta perd provocadora i que permeten als lectors la possibilitat d’'una orientaci6 critica. El caracter poc
intervencionista (unobstrusiveness) del metode de Kafka no ens n’ha d’amagar la intenci6 finalment
provocadora». Bill Dodd, «The Case for a Political Reading» a Julian PREECE, The Cambridge Companion
to Kafka, Cambridge University Press, 2002, p. 136.

66 André BRETON, «Paratonnerre», introducci6é a Anthologie de humour noir, op. cit., p. 11.

67 Theodor W. ADORNO, Prismes, Paris: Payot, 1987, p. 232.



Aixi doncs, arriba a aquesta conclusié per mitja d’'una lectura immanent dels
textos literaris. La seva afirmacio —el to d’«extrema esquerra» (un terme que
Adorno fa servir molt rarament) de l'obra de Kafka— comporta diverses
implicacions. Per comencar, vol dir que la problematica de I’obra no és metafisica
sin6 historica: la societat (burgesa) moderna; després, que aquesta societat, o
civilitzacio6, Kafka la presenta de manera radicalment critica com a «infernal», i,
finalment, que aquesta critica radical se situa en la perspectiva de I'abolici6 de
lordre social existent i la seva substituci6 per una humanitat lliure
(«redempci6»).68

Resumint, fins i tot si fem abstracci6 dels contactes de Kafka amb els
ambients anarquistes praguesos, podem captar perfectament la dimensio
subversiva i llibertaria de la seva obra per mitja d’'una lectura atenta i sensible
dels textos. Els documents biografics no fan res més que confirmar el que revela
l’analisi interna dels escrits literaris.9

68 Manllevo les expressions «infernal» i «redempci6» de I'article d’Adorno sobre Kafka.

69 Rosemarie Ferenczi, en el seu notable llibre Kafka: subjectivité, histoire et structures, Paris: Klincksiek,
1975, també fa servir el terme extrem per definir la utopia de 'autor d’El procés: «Kafka reivindica un moén
totalment just, en nom de tots els qui pateixen injusticies; i diu no al mén tal com ’ha descrit. No hi ha cap
dubte que considerava amb escepticisme la realitzaci6 d’aquesta reivindicacié extrema. Pero, tanmateix,
considera que és la finalitat a que cal aspirar.» (p. 206).



